一三一

　　坂田肩胛骨受伤，打板子固定住胳膊，只有一只手可以用。他用这只手反复多次接起电话，都是来为商细蕊求情的，还有求到门上来的。雪之丞认为中国人不敬戏子，坂田却认为中国人太爱重戏子。日本占领北平年余，这些名流缩着脑袋一个屁都不放，如今为着商细蕊，排长队打电话到他案头软硬兼施，牢里关了许多的抗日份子，他们却只愿意搭救一个戏曲演员，中国人，这就是中国人！

　　坂田挂了电话，往后背椅一靠，感到久违的安定。

　　程家那边，蒋梦萍撕心裂肺六个小时，艰难产下一对龙凤双生子。程家这边顾着病人，那边顾着产妇，哪里还顾得商细蕊，等范涟知道商细蕊被日本人捉走，已经是两天一夜以后的事了。二奶奶告诉他：唱戏的和日本人动刀子，叫日本人带走了。她也不说救，也不说不救，看上去事不关己。但是范涟肯定不能袖手旁观，毕竟在程家门里出的事，有个好歹，程凤台醒了他担不起责任，中国政府转移了，他除了花钱没有别的办法，越过杜七这个炸药桶子，自己到处疏通关系。

　　对商细蕊被捕的事，二奶奶心里怎么想的，没有人知道，她是涵养功夫极好的当家奶奶，蒋梦萍几次问起来，她都纹丝不动的给敷衍过去。但是背着人，二奶奶独自坐到程凤台床边，久久的无语，天色暗下，她也不点灯，轻声说：“你还不醒。别怪我不教你知道，唱戏的为了给你报仇，命都不要了，拿剪子扎日本人！被日本人抓去了。”

　　程凤台的头发长了，拂在眉毛上，二奶奶替他拨开了：“被日本鬼子捉去，还能有个好？枪毙都是轻的！他不是会唱戏？偏偏要拔他舌头，大卸八块！你呢？你不去救他？你就这么狠心呀？”说着鼻尖一酸，二奶奶低头擦了擦眼泪：“这样不死不活的，你是要活活熬干了我们……”此时，仿佛看见程凤台的眉毛一动，喉咙发出一声低吟。二奶奶没看清程凤台面庞的颤动，那一声低吟却听得分明，顾不得脸上的泪，忙叫方医生进来看。然而方医生仔细检查一遍，并没有发现哪有起色。

　　二奶奶揪心得很：“都退烧了，怎么还不醒？到底哪里出的毛病？”

　　方医生说：“陷入昏迷的原因有很多，我估计是那次手术的时候，医疗条件不到位，造成……”

　　方医生还没说完，二奶奶身边的林妈凑上来说：“二爷好好的！也没缺胳膊少腿，能咽汤能咽药，哪就醒不过来！还是照我说，赶明儿找个风水先生摆个阵，把二爷的魂魄招回来！”方医生推推鼻梁上的眼镜，不吱声。林妈接着说：“二奶奶忘了过去马厩的杠子？杠子教马蹄踹了头，也是什么毛病没有，就醒不过来。后来请先生做了法，让他侄子上房顶喊魂喊回来的不是？”二奶奶被说得没了主意，只在发怔。林妈急得拍大腿：“我的好奶奶！这还想什么的？大姑奶奶是上海滩的千金小姐，花园洋房里养大的娇娇，才见过多少世面？她哪知道这里头的玄妙！只要你点头，明天就把先生请来，就试试，不成也不碍的！”

　　正是病急乱投医，二奶奶被说活了心思，默默忖着，被老妈子丫鬟佣走了。方医生见惯了高门大户里的怪事，风水先生算什么，他还见过一边挂着药水，一边萨满喷火驱鬼的。病好了是法师们的灵通，人死了倒要找医生的晦气。方医生自问尽足了本分，这件事上，他不说话。

　　商细蕊被关的第五天，各种钱财关系到位了，坂田在办公室召见他。这五天里，商细蕊被逼问了无数遍是否有人指使他动手，每一问，商细蕊就说：我替程凤台报仇，还用人指使？你们不看报？不知道我和他的交情？审问的人是日方的翻译，说中国话都费劲，哪知道他们俩的猫腻，不识相往下再问，商细蕊就说：告诉你们，程凤台是我的老婆，你们逼他走货，害他重伤，杀妻之仇，得偿命！

　　报告递到坂田面前，坂田看也不要看，他是怀疑过程凤台，但是对商细蕊，不过例行审问，没想审出这么一套臭不要脸的词儿。程凤台受伤的内情，坂田当然不会对商细蕊做解释，他胳膊挂在脖子上，商细蕊身上伤也没好，双方都挂了彩，双方都不甚体面，中间立着一个气色很好的雪之丞。坂田鹰隼一样的目光盯着商细蕊瞧，故意绷着他，不与他说话。一般的阶下囚，被这样处置，生死未卜，都要胆寒了。商细蕊迎面对上去，眼睛里两股硬力道，要不是惦记程凤台，要不是真的没胜算，他还想捅坂田一剪子。

　　“商老板，一年前，你穿和服表演歌舞伎的照片被公开出来，成为亲日的铁证。”坂田开口说：“但是我知道，事实并非如此，这件事使你受了很多冤屈。为什么冤屈？日本的服装和戏曲不好吗？”

　　商细蕊逃了好多次义务戏，商细蕊公开非议日本帝国，商细蕊刺伤了日本军官，那很多罪名，坂田单来这么一句，雪之丞也没有料到，忙就要替商细蕊辩白。坂田一举手，不许他说话。

　　商细蕊不答腔。

　　坂田说：“托程凤台的福，你们中国的京戏我听过。嘈杂，艳俗，混乱。只有鼓不错。”

　　言下之意，难道要商细蕊当场给他表演个鼓套子不成？坂田拨出一个电话，咕叽一句日文，门外得了令，送进东西来。最好别是鼓，商细蕊怕自己控制不住，用鼓槌捶破了坂田的头，不禁捏紧了拳头，准备憋一出《骂曹》。横眼一看，来的不是鼓，是一件织金绣银的华丽和服。

　　坂田看一眼和服：“商老板，请为我演一次歌舞伎。然后，你就可以带着程凤台的药离开这里了。”

　　雪之丞听得目瞪口呆。这叫怎么回事！坂田什么时候爱看歌舞伎了！他就是在陆军俱乐部里，看到原汁原味的歌舞伎也从来不动心，他不是爱看戏的人呀！还是为了刁难商细蕊！

　　雪之丞抢上前，出手按着和服，不让商细蕊动，蹦豆子一样倒出日本话。他哥哥还活着的时候，他可不敢这么横，主要还是不信坂田敢扇他。坂田是不扇他，坂田整个儿把他忽视掉，只与商细蕊较劲。两人眼神对峙一阵，商细蕊说：“那天我演的旦，叫云中绝间姬。后来问了杜七，杜七说她是日本神话里的一个仙女，以身犯险给百姓降雨露。”他推开雪之丞，抖落开和服，流金溢彩的一件衣裳，面料做工从手里一过，商细蕊就知道它的贵，坂田刁难人还挺舍得下本的。

　　商细蕊轻嗤：“真有意思。不懂戏就罢了，为什么要用你们的仙女来恶心人？”

　　坂田怔住了。雪之丞是个懂艺术的玲珑人物，最先明白商细蕊的意思，仿佛是被人吐了口痰在脸上，面红耳赤，无地自容，就在商细蕊摆要将和服穿上身之前，他猛然夺过和服，团成一团紧紧抱在怀里，再把程凤台的药往商细蕊手里一塞。他忽然也不尊重商细蕊了，用力向门口推他，高叫道：“不许演！不许你扮她！你走！快走！”雪之丞所珍视的戏曲，在他心中不分高下，不分国别，怎么能被这两个混蛋轮番羞辱！云中绝间姬和打仗有什么关系！为什么要把她叫出来！

　　面对雪之丞暴起的狂怒，坂田竟也没有拦着。商细蕊就被这样撵出了陆军部，他在走廊里呆呆站了一会儿，来不及得意，转身发足狂奔向锣鼓巷。

　　这是一个艳阳高照的深秋，太阳大而风很凉，商细蕊身上的衣服薄了，但是跑起来也不觉得冷。商宅离程宅街头街尾的距离，他满可以回家一趟洗洗脸换换衣裳喘口气，与朋友们商量着怎么再进程家的门，可是他不，他等不了这一时半刻。走到程家的小角门，因为不知道里面程美心和她的兵还在不在，不敢硬闯，兜兜转转绕了半圈，望着那墙头发愁。程家周围可太干净了，连个摆摊的都没有，更别提破箩筐破水缸，他现在身上新伤叠旧伤，飞不大起来了。

　　巷子口有个卖秋梨的小贩路过，商细蕊一眼瞅见，吆喝他：“嘿！过来！”小贩以为是主顾要买梨，兴冲冲就来了。走到巷子里，商细蕊往墙角一指：“手贴墙，趴哪！”小贩以为是遇着打劫的，看商细蕊气势汹汹，怕得呆立住。商细蕊揪着他按墙上，小贩直叫唤：“今儿刚出摊！没卖出钱！”商细蕊说：“闭嘴！蹲下！”退后两步，蹬着小贩的肩，飞身上了墙。小贩仰头看看高墙，稀里糊涂成了入室大盗的同伙，一声不敢出，挑起担子跑得飞快。

　　程家正在预备给程凤台喊魂的事宜，风水先生焚了符纸做了法，命人取一只三岁往上的大公鸡拿红线拴着爪子，抱到十字路口去，鸡朝哪边走，就让大少爷上屋顶朝哪边喊他爸爸的名字。这一切刚准备好了，商细蕊就到了。

　　商细蕊视若无睹穿过程家的亲属们，他走得又急又快，目不斜视，与人基本的互动反应都没有，倒像被法术招来的一个阴阳两隔的鬼，一脚踏灭法阵内的香灰，直入卧房。别人尚且来不及反应，二奶奶提着裙角紧跟过去了，一进去，只见商细蕊像第一次来的时候那样跪在床边，合着眼，把面颊贴在程凤台的手心里。程凤台几天得不到他喂汤水，明显的瘦了，但是，还好，他还活着。

　　二奶奶看见商细蕊脸上的青和紫，返身关了门，问他：“他们打你了？”

　　商细蕊睁开眼睛：“我也打他们了。”

　　二奶奶不言语，走开片刻，再进屋，手里多了只热馍馍，馍馍横掰开，里面夹了两片厚切流油的腊肉：“吃吧。”

　　商细蕊起身从她手里接过来，张大嘴巴就咬掉半只，他太饿了，一只还没有吃完，外面有丫头的声音：“二奶奶，鸡朝北走了，大少爷该上房了。”

　　二奶奶撇下商细蕊，出去看顾儿子的安全。商细蕊一心一意地吃馍馍，过了会儿，听见房顶上传来幽幽的叫喊，叫的是程凤台的名字，那声比说话大点儿，比唱戏荒点儿，飘飘荡荡，毫无骨气。如果水云楼的小戏子胆敢发出这种猫叫，商细蕊能当场打死他。但是既然叫的是程凤台，商细蕊就不能假装听不见，他抻脖子把剩下的馍馍咽了，凑在程凤台的脸庞深深一嗅，跟出去看究竟。

　　程家的大少爷长到十四岁，一直在学校规规矩矩读书，今天之前，他发出过的最大的声音就是音乐课唱歌。现在，他当着全家人的面，像猴子一样爬上屋顶，朝着指定的方向喊他父亲的名讳。人们嫌弃他喊得不够响亮，不够清晰，不断地仰着脸指点他，纠正他，催促他，站在高处往下看，他分明看见了娘舅舅妈的无奈与大莸某靶Γ揭缴笨吭诶戎拢执盍古锍矗炖镌诮揽谙闾恰4笊僖炝肆常劬锖帕降阈叱艿睦幔胶霸讲怀缮蛑币卑芑盗恕

　　商细蕊问：“这是在干嘛？”

　　没有人搭理商细蕊，就连最热衷于四处宣扬招魂之术的林妈也不理他，他们都替二奶奶恨着这个男妖精。到底商细蕊走南闯北，见多识广，没人给他说，他自己看明白了：“你们在给程凤台找魂？”

　　范涟觉得有些羞愧，什么年代了，他们家居然还在时兴这种巫术。程美心则是憋着股笑意瞧过来，她希望商细蕊奋起斥责这场闹剧，然后彻底得罪二奶奶，乱棒打出去。谁知道，商细蕊居然说：“这孩子不行，下来，我上去！”

　　这么说完，当真去爬梯子。二奶奶不知是否要阻拦，问法师，法师捋捋胡须不置可否。程美心凑在二奶奶旁边说：“让他去！让他当个孝子还不好！”商细蕊三两下爬到屋顶，夹着胳肢窝把大少爷递下去。

　　程家的房子，过去齐王府的房顶，因为具有皇室身份，楼房规制自然超越平民百姓，站上头一看，属这里顶高，眼下是起伏连绵的灰瓦与街巷。商细蕊吸足一口气，面朝北方，喊出程凤台的名字。他的嗓门一起，程家人都觉得有一股劲风迎面扑似的。喊到第二声，街尾的小来放下手中的活计，推门朝街上找，她真真听见商细蕊的声音了。第三第四声，周围的街坊四邻都在家里待不住了，仰头看天。天上有声音传下来，是一个人的名字。

　　时间再久一点，人人都觉得自己嗓子有点疼，替屋顶上的人胸闷气短。哪有这种喊法的，豁出命一样拉扯嗓子，肺腔子都得炸了！范涟懂戏的，先有些不安了，对二奶奶耳语：“差不多了，叫他下来吧，再喊下去嗓子可吃不消。”二奶奶没有表示。范涟便仰头喊：“可以了，商老板，够了！下来吧！”别说商细蕊没听见，范涟自己都没听见自己喊的啥，声音都被商细蕊盖住了。

　　小来跟着商细蕊的呼喊跑到程家，因为之前来过几次，门房没狠拦她，由她横冲直撞跑到内院。她一见到商细蕊站在屋顶上，挥手急叫道：“蕊哥儿！你下来！你别喊了！”叫嚷多遍，然而毫无成效。小来急疯了，回头就给二奶奶跪下去，眼泪横淌，声儿都破了：“二奶奶，你行行好，让商老板别喊了，他是靠嗓子吃饭的！这么个喊法儿，嗓子禁不起啊！”

　　二奶奶脚往后一缩：“不是我让他上去的！”

　　小来只顾磕头：“您饶了商老板吧！咱们以后再不敢招惹程二爷，躲得程家远远的！您大人大量！留他一条活路吧！”

　　二奶奶也急了：“你这丫头！怎么不分青红皂白？”转向范涟吩咐道：“去！教人把他拉下来！”

　　到房顶上拉一个人，谈何容易，几名护院正在跃跃欲试。商细蕊却忽然掩住了口，低头咳嗽了两声，之后茫然然眺望天边的一轮落日，气管抽紧的疼，在这暮色寒风中，他心想道：没有办法了，二爷，我也没有办法了。人就往下一栽，旁边的护院拉了一把他，拉在手里，衣裳没吃住分量，哗啦撕开，人翻着滚儿从房顶上跌下来，亏得地上的护院伸手又接了一把，不然准得摔破头了。

　　小来已是魂飞魄散，那边方医生排开众人上前检查，发现商细蕊袖口一滩潮湿的鲜血，他嘴唇也沾着血，是刚才咳出来的。小来心口登时凉了半截，放声痛哭起来。这一场招魂法事做到这个地步，竟以商细蕊的啼血之音告终，是福是祸难以预测，老法师随后告辞。小来捉着范涟的裤腿哀求：“范二爷，您帮帮忙，教人送我们回家。”

　　方医生说：“姑娘，不知道他有没有摔伤，现在最好别搬动，观察观察。”

　　再看商细蕊，呼吸微弱，脸色灰白，显然是伤气伤狠了。范涟做主把商细蕊搬去客房安置，程美心对二奶奶说：“完了，被他讹上了。”

　　二奶奶只是愁容满面的。

　　商细蕊足足昏睡了一天多，是神经紧张，累崩了弦儿。等他醒过来的时候，屋子里盈盈的红光，依稀是躺在秦淮河边的红木楼里，然而空气只有干冽，没有河岸边的胭脂水汽。商细蕊一张嘴，嗓子烧得疼，嘴唇枯燥，肚子有一泡尿憋得很急，原来在昏睡的时候，方医生也给他挂了两袋药水。商细蕊爬起来，四处找马桶撒尿，就听见小来提了热水来洗茶杯，含笑说：“蕊哥儿也醒了！”商细蕊头脑发昏，没听出这个“也”的意思，小来接着又说：“难怪清源寺的老和尚花大钱借你去唱经，蕊哥儿！你可真神啊！程二爷真的醒了！”

　　商细蕊倒吸一口气，瞠目结舌的打了个哆嗦，热尿浇了满手。

　　程凤台比商细蕊早半天醒过来。程家堪称举家沸腾，就像过年一样挂起红灯笼，烧很多好菜犒劳下人。不出方医生预料的，第一功劳归属于林妈这个老虔婆子。程家上下都不承认是方医生的医治或者坂田给的药起了作用，早不醒晚不醒，偏偏在喊魂以后没两天就醒了，不是法力无穷是什么？二奶奶给方医生和护士小姐们各封了红包，最大的一份，是捐给庙里菩萨佛爷的香火钱。对此，方医生没脾气，但是现在林妈敢于对他的医嘱发表意见了，他待不住了，在程美心探病之后，方医生跟着程美心一同回了曹家。

　　程凤台房里走了医生护士，清空了各种仪器，空寂下来。商细蕊悄无声息走到窗下，往里一看，看见二奶奶折腰坐在床沿给程凤台喂粥，旁边立了一地的小儿女。奶妈怀抱凤乙，逗着孩子向父亲说话。程凤台一手搁在三少爷小脑瓜上，虚弱地吃着粥，脸上的神情是大病初愈的憔悴与茫然，整个人像一张洗白洗毛了的手绢子，看着又软，又温。商细蕊瞧着他，就有点痴。

　　二奶奶说：“这下好了，醒了就好了，先吃两天稀的，等到能吃干的，就离下地不远了。”三少爷说：“爸爸得吃饭，不能只喝水，鱼才只喝水。”程凤台手心搓搓他头发，笑了笑。商细蕊在屋外面，也跟着笑了笑。屋子里密密嘈嘈地说着亲热话，商细蕊看了一会儿，竟走了。

　　蒋梦萍还在月子里，不方便去探望程凤台，但是也跟着沾了喜气，半躺在床上哄孩子，娘儿仨很是和乐。卧房窗纱凸显出一个男人的侧影，蒋梦萍撑起身子瞧过去，一打晃又不见了，她大概猜到那是谁，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商细蕊疾走的背影，身后一个小跑的小来。她想再喊一声细伢儿，等不及喊出口，商细蕊消失在转角里。

　　商细蕊与小来在程家兜了这么一个大圈子，周围来来去去的丫鬟仆人老妈子，始终也没有人与他们招呼说话，个个绕着他们走，像是没有看见他们这两个人。商细蕊更觉得在梦里一样，在这个红光滟滟的美梦里，二爷真的活过来了。他笔直走出红光的笼罩，走到池塘边，秋月映在水面上，一只玉盘，风凉如洗，月光的白和夜的黑，这两色世界，倒教人心里落实了。商细蕊蹲下来，捞起池子里的凉水泼在脸上，又喝了一大口，仰头漱了漱嘴吐到岸边。鱼儿还当有人来喂食，见这一顿翻江倒海，尾巴拍着水花全给吓跑了。

　　小来见他举止，全是小时候还未改旦时的粗鲁无状，便道：“蕊哥儿，程二爷醒了，你怎么不高兴？”

　　商细蕊水淋淋的脸：“没有。”

　　小来静心想想，她想商细蕊刚才看到程凤台和和美美那一家子，心里一定很难过，可是这种难过要怎么办呢？这是从他们两个一开始就注定的呀！小来只有一个办法，她说：“蕊哥儿，我嫁给你吧，给你生孩子。”

　　商细蕊说：“我不要这些东西。”话一出口，声音嘶哑空洞，自己就是一惊，但还是认真地补道：“你要等着我大哥，大哥忙完了要紧事，会来讨你。”他撩起衣裳下摆擦干了手脸，径直朝大门外走了。小来心里奇怪，商细蕊上天入地，呕心扒肝，不就是为了程凤台能醒？程凤台好容易醒过来了，他不去与程凤台团圆，倒要走，是什么道理？喊住商细蕊：“蕊哥儿！你上哪儿去！”

　　商细蕊说：“回家吃清音丸去！”

　　他来，许多人拦着；他走，一个拦着的都没有，就好像从没有过他这个人。

　　两周以后，程凤台下床走动，他的这条腿算是正式的瘸了，走起路来一脚高一脚低，很滑稽。躺久了人就有点木，脑子感觉不大灵活，话也说不利索，只记得曹贵修不是个人养的，细想前后，头就疼，总之，一切有待慢慢恢复。亲友们轮番探望过，开头不敢刺激他，次数多一点，范涟就当面叫他瘸子了，说：“过去金瘸子金瘸子的笑话人，现在自己瘸了，有什么感想？报应吧！”

　　程凤台抄起拐棍要打断范涟的腿：“你也体验体验！”

　　盛子晴怪范涟不会说话，站在背后直捶他：“能保住腿就很好了！方医生说以后会恢复的！”

　　范涟之外，薛千山也来。薛千山来的时候，程凤台正躺靠在床上教凤乙说话，因为不是很重视薛千山这个人，没有正装接待他。薛千山也不介意，坐下看着这一幕，心想：娇滴滴有气无力的抱了个孩子，倒像坐月子一样。对程凤台的态度就有几分戏谑，一手搭在他伤腿上轻轻拍了拍，正要讲讲他昏迷以后的精彩故事，二奶奶推说程凤台身体不好，后脚跟过来陪客，薛千山还能说什么，略坐坐，留下礼物就走了。程家上下当然严令禁止谈论商细蕊，范涟等亲属唯恐得罪二奶奶，一同只字不提。商细蕊在程家闹出这么大的动静，程凤台到现在一点儿也不知道，只有三少爷起了些变化，他不能在餐桌上见到花生黄豆之类的食物，见到了就要藏下几粒，趁人不备朝人掷过去，改也改不了。

　　程凤台养病不出门，商细蕊在那养嗓子忙新戏，也不出门。两个人静悄悄的，无声无息的过了段日子。程凤台在一天无人的午后，打发了丫鬟们，关紧房门，给商细蕊打电话，他说：“田先生在不在，我是程凤台。”

　　电话那头好一阵没声音，许久飘过一声：“二爷？”

　　程凤台皱眉：“你嗓子怎么了？”

　　商细蕊说：“吃咸了。”

　　然后又是长久的沉默。

　　程凤台疑心是线路断了，喊一声：“商老板？”

　　电话那头回道：“嗳！二爷！”

　　程凤台眉头舒展开，觉得他声音比方才好了些，背靠门框说道：“你听说了吧？上次走货，好悬没要了小命，活过来了腿还不利索，多动一动就头晕。家里现在看得紧，过两天好透了来看你。”这口吻，像两个偷偷摸摸背着家长谈恋爱的中学生。

　　商细蕊说：“好呀！等你好了，正赶上我新戏。”

　　程凤台说：“就知道唱戏，也不问问你二爷伤得怎么样！”

　　商细蕊发出憨笑：“二爷吉人天相，有菩萨保佑！”

　　程凤台也笑了：“好，嘴真甜！”

　　两个人叽叽哝哝说了一会儿话才挂断。挂断电话，程凤台撑不住他的腿，坐在椅子上发呆。他这一回九死一生的活过命来，对这个世界也有了点不真实的感觉，乱世里，命都是说没就没，别的还有什么抓得住的呢？拖了这一大家子血亲，都是他的身外之身，就这样百般小心，还弄丢了一个察察儿。现在，他觉得就连商细蕊也快要抓不住了，鬼门关走了一圈回来，商细蕊也不来门口迎迎他，还是在牵挂唱戏的事。但是也不能怪商细蕊，他想，商细蕊进不来程家的门，他是不知道自己伤得有多重。

　　二奶奶进屋来，一眼瞅见他在发呆：“干什么呢？坐在窗口下，多凉啊！”朝外头一喊：“秋芳！给二爷打水洗脸。”一面取过一件裘皮给程凤台裹着，秋芳一进来，二奶奶就要让出去。秋芳是北平人士，再不得程凤台垂青，他就没资格跟去上海了。二奶奶看程凤台目前病得柔顺，便抱有一丝期望，想着秋芳在此时趁虚而入，多多体贴，或许程凤台就能要了他了。

　　程凤台忽然拉住二奶奶的手，说：“我不要他。”

　　二奶奶笑着抱怨道：“老爷，这儿还有那么些孩子呢！你病了段时候，二小子拉痢疾也没人管，我是望四十的人了，就另觅一个伺候你，替替我的手，行不行？”

　　程凤台认真说：“我不要男孩子。”

　　秋芳早在外听见了，等到一句，他耐不住红了眼睛放下热水走了。二奶奶望了程凤台一会儿，程凤台又说：“也不要女孩子。”

　　二奶奶挣开他，挽起镯子亲手绞了热毛巾，抖开递给他：“不要男的也不要女的，你要谁？你要天上的神仙？”

　　程凤台笑了笑：“倒也不是神仙。”接着，擦脸擦手不说话。二奶奶接过毛巾，又往水里投了一把：“你也得知道人愿意不愿意跟着你。”

　　程凤台说：“不知道。”

　　二奶奶说：“那不还是的。”

　　程凤台说：“兴许愿意呢？”

　　二奶奶手里一顿，许久之后，嘟囔道：“你就想白了你的头吧！”

　　程凤台一醒过来，二奶奶就做好了商细蕊欢喜得再疯一场的准备，到时候这两人要怎样，她只有四个字：悉听尊便。正是程美心说的，讹上了，二奶奶自问当时已做好守寡抚养孩子的准备，但是从没有动过复仇殉情的心，就凭这一点，商细蕊讹上程家，应当应分。商细蕊为了程凤台，连死都不惧，这么随心随性的一个张狂人，还会把她放在眼里吗？

　　可是，等程凤台醒了，商细蕊就带着他的小丫鬟静悄悄的走了，连个正脸也不露，之后再也没有声息传过来。这里头的缘故，二奶奶大概也能猜着几分。到底是个爷们，是个爷们就没有不爱名利的，要他抛下喧天的热闹，跟在一大家子后头不伦不类的到异乡去，人家能乐意？人往往就是这样，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴里，未必是甘甜。

　　一周以后，程凤台得到医生允许出门了，二奶奶把原来装箱的貂皮大衣又重新翻出来给他穿上，送他上了汽车。程凤台说：“你也不问问我上哪儿去？”二奶奶说：“你啊，爱上哪儿上哪儿。”又道：“晚上回来吃饭。给你熬的老火粥。”

　　程凤台现在有多娇贵，街头街尾也不愿意走两步，其实还是怕被人看见他的瘸。汽车一踩油门就到，程凤台敲开商宅的门，看见商细蕊穿着对襟白褂，在用一把老虎钳剪断给梅树塑形的铁丝。

　　在程凤台而言，他们两个足有好几个月没有见面了，见着就敞开手臂，要和商细蕊来个历尽千波，九死一生的拥抱。可是商细蕊只知道看着他发呆，一点儿也没有默契。程凤台只得拄着拐，一瘸一瘸走过去，勾着他脖子，两个人胸膛贴了贴：“商老板！怎么了，见到我都不亲了！”

　　商细蕊闭上眼，头搁在他肩膀靠了会儿，一会儿之后，搬开点儿他，说：“你老撑着拐棍，腿好不了，你得把筋抻开了才行，别怕疼！”说着，他放下老虎钳，丢开拐杖，非得陪程凤台练走路。程凤台像跳舞一样扶着他肩膀，商细蕊则扶着他的腰，走得半个钟头不到，程凤台就冒虚汗：“好了，以后我再慢慢练吧，让我进去躺会儿，站不住了。”

　　商细蕊背朝他一蹲：“来，我背你。”

　　程凤台不愿意：“腿瘸了又不是腿断了，用不着。”

　　商细蕊说：“别废话。”

　　程凤台四下找小来，小来在廊下煎药，不朝他们看。程凤台这才爬上商细蕊的背。商细蕊觉得程凤台病得一点重量都没有了，就是个骨架子，心里就很难过，把他背到床上轻轻放下，程凤台脸色还是很白，看上去很倦，一躺下就闭上眼。商细蕊看着他的睡容，想到他之前无知无觉的样子，心里一热，很多恐惧汹涌上来，忍不住一头扎他怀里，贴胸口听着心跳声。

　　程凤台手搭在他背上：“这回是真要走了。”

　　商细蕊说：“你还没好呢！”

　　程凤台说：“没好也得走，要防着坂田。”性命交关的事，商细蕊不能耍无赖，只有不说话。程凤台拍拍他，笑道：“我看你有问有答的，耳朵好多了，就是嗓子还不大好，像个小鸭子。这下好了，真正又聋又哑，以后怎么唱戏啊？”

　　商细蕊说：“不能唱戏，就找你玩儿！”

　　程凤台睁开眼，提高声音：“真的？”

　　商细蕊又不响了。

　　程凤台重新合上眼：“我都瘸了，和我玩有什么意思，还是唱戏有意思。”

　　程凤台现在的体质，眼睛一合上就打瞌睡，商细蕊睡不着，陪他躺了一下午。这一下午就等于浪费掉了，两个人紧紧挨着躺，呼吸交闻，还觉得不够亲热。到傍晚，程凤台撑着拐杖走到厅堂里，掏出两张火车票放在桌子上，车票是从北平到上海，他手指在桌上叩两下，唤一声：“商老板。”不做说明，只示意他看。

　　商细蕊也不拿起来，低头看了一眼，说：“商量好了似的！这天正好是我的《小凤仙》！”

　　程凤台听见这话，呆了呆，戴上帽子沮丧道：“要真商量好了，我就不选那天了！”

　　这以后，他们两个也没有见过面，因为各自事情实在是多，也好像是在刻意练习着离别。一直到商细蕊的新戏《小凤仙》。程凤台亲自送来六只大花篮，摆在戏园子门口最显眼的位置。此时节天气正式转冷，他呵着轻雾，穿过黑暗的走廊，走到后台一推门，打开一个五光十色的世界，里面充满着斑斓的戏服、镜子、玻璃珠宝，他所熟悉的一切，他来只为了和商细蕊道别。

　　这还是程凤台受伤后第一次出现在人前，人们觉得他除了瘦和走路有点不自在，同过去区别不大，并没有跨过生死，判若两人的感觉。倒是他们的班主，说不出来哪里不对，或许也是因为瘦了的缘故，气质和过去有点两样了。沅兰任六他们围着程凤台说话，程凤台一边聊天，一边抽空看了任五的账本，和商细蕊没有机会讲私房话。商细蕊也没有空讲话，他穿着时代戏的元宝领旗袍、马面裙，头上戴的几支宝石簪子，正在默戏呢！一歇瞅一眼程凤台，一歇嘴巴里念念有词，渐渐的，他看程凤台的时候多，念念有词的时候少，再过了会儿时候，他一边看着程凤台，一边念念有词。

　　任六朝程凤台眨眼睛，让他看商细蕊发痴。程凤台不动声色，垂着眼皮说：“商老板，你在对我念什么咒？”

　　十九在旁插嘴：“两相和合咒。”

　　沅兰说：“不要讲了，班主脸红了！回头上台唱关公！”

　　商细蕊画着妆，看不出脸红不红，兴许是红了，他停下嘴对程凤台笑，程凤台也望着他笑。两个人傻乎乎地对笑了一阵子，商细蕊说：“我给你留了好茶，你去喝。”

　　程凤台说：“怕喝不了几口，就得走。”

　　说话间，后台准备上戏，要清场了。众人忙碌起来，在他们周围走动，像一幅幅移动的彩色帷幔，衬得两个人格外的凝和静。程凤台忽然伸出一只手想摸摸商细蕊的脸，可是商细蕊的脸上画了妆，一摸就要糊掉了，改为握住商细蕊的手。这双手看起来纤长妩媚，捏在手里，铮铮的骨节，程凤台发现另有一样磕人的东西，低头一看，是早年前他送给商细蕊的大钻戒，他手指划过戒指，说：“商老板，你好好，我走啦！”

　　商细蕊大眼珠子水灵灵的，没有情绪在里面。程凤台知道商细蕊上台之前就是这样灵魂出窍的状态，最后捏一把他的手，正要松开，商细蕊手下一紧，牢牢的握住了他！

　　程凤台心头一跳：“商老板？”

　　商细蕊就这样面�

　　��表情的看住他的人，握住他的手，过了好一会儿才放开。程凤台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。

　　戏园子里悄声一片，为着商细蕊的耳聋，座儿们把多年养成的看戏的习惯一朝改了。程凤台端坐在包厢里，桌上是商细蕊特意招待他的好茶叶，四周是温柔琐碎的静。戏开幕，小凤仙上台来，虽是风尘中讨生活的女子，心里自有股义气和烈性，就凭着这股子义气和烈性，她遇到了她的松坡将军。

　　商细蕊细步子走到窗边，打扇面后头看蔡锷，唱道是——

　　佳公子郁郁上楼台

　　眉上新愁一笑开

　　似松风新月入窗来

　　唱完，缓缓撤下扇子，露出一张芙蓉脸。蔡锷当是一见倾心，唱道：

　　夜沉沉花有清香月有阴

　　乍见得素面孤影正沉吟

　　原来风尘多佳人

　　程凤台看着商细蕊，眼前涌上潮雾，不是为离别在即而伤感，反而是由于喜悦。商细蕊在戏台上的样子可真是风光好看，花栽在泥里，云浮在天上，各归其位的妥当，合适，安稳。台上小凤仙与蔡锷假戏真做，生出知交真情，程凤台看迷了，竟将戏看过大半，他舍不得走，戏中人却早一步分离在即——

　　蔡锷执着小凤仙的手，道是：

　　卿有七窍多颖悟

　　我心磐石不转还

　　恰是相思错费尽人间铁

　　贪欢一晌为了绿鬓红颜

　　小凤仙回道：

　　向春风倚楼头一树海棠花鲜

　　谁料的人间有你我结了因缘

　　好良宵同看这清光一片

　　却不知来日里可照得人圆

　　程凤台回味着这番戏词，就有点呆愣。老葛弯腰轻声催促道：“二爷，走吧，火车可不等人啊！”

　　程凤台惊醒过来，低头一叹：“走吧走吧。”柱起拐杖，头也不回地下楼了，人离戏不离，他也不想看到小凤仙与蔡锷诀别的场面，放在今日，多么摧心。现在，他耳朵里全是商细蕊的绵绵戏音，就由这戏音送他走吧！这样最好。

　　包厢里的茶水尤有热气，人已走远了。商细蕊沉在戏里，戏里的人很快也近了尾声，仍是小凤仙的词——

　　一缕情丝一身缠。

　　燕婉良时贪流连。

　　斟美酒举金杯且将子饯，

　　碎山河只待担一肩。

　　将军啊——

　　商细蕊唱到这里，莫名停了停，这不是个节骨眼，可是因为有过前科，黎巧松就有所准备，示意檀板多打两下，他重新拉了个散板过门。

　　商细蕊复又唱道：

　　将军啊——

　　从今各保金石躯，

　　百年分离在须臾。

　　唱完此句，商细蕊越过戏台子下头茫茫的人海，迎着灯光望过去，望向那个空荡荡的包厢。

　　程家搬走，赫赫扬扬的包下两节车皮包厢，即便减了一位四姨太太与许多本地仆人，人还是太多了点，孩子们由他们的乳娘与仆人怀抱着，拉扯着，程凤台亲自点了人数，点到三少爷，是秋芳抱着孩子。三少爷个子大了些，又调皮，爱跑爱跳，奶娘管不住他了。二奶奶趁机把秋芳带上，专让他看着小少爷。程凤台没有说什么，秋芳垂着头，自惭形秽似的。程凤台一手捏着怀表看一眼，另一手往三少爷嘴里抠出一颗太妃糖，他说：“火车开起来万一颠簸，孩子卡着喉咙！”说完，又看了一眼怀表，从安顿上火车开始，他已经看了上百遍的怀表。

　　二奶奶怀抱凤乙，斜眼瞅他：“心神不宁的，还在等人啊？”

　　程凤台啪嗒合上表盖，道：“啊？没，我掐时间等开车呢。”二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早两天于亲友们吃了团圆饭，说好临走这一天，谁都不许来送行，也是怕添乱。但还是有至亲来相送了，程美心与范涟站在月台上，范涟朝凤乙做飞吻，二奶奶看见了，隔着玻璃窗挥舞着凤乙的小手。

　　程凤台便顺理成章走下车去，拍拍范涟的背，笑道：“萍嫂子和孩子好吗？”

　　范涟道：“好得很！娘儿几个交给我，你就放心吧！保证平平安安交到常之新手里！”

　　程美心道：“舅爷是真不嫌麻烦，这么大一家子人，比阿弟这儿人还多，从北平搬到重庆，不知道多少乱，多少烦呢！我想想就怕！”

　　范涟道：“我是受够了日本人的声气，成天讹诈我，我家开金矿的？开金矿的也扛不住啊！”

　　程凤台笑道：“姐姐不知道，他是养他们家老姨太太们养嫌弃了，打算在路上颠死几个，到重庆找坟地一埋，一劳永逸！”

　　范涟笑着捶他：“你个瘸子，你就留点口德吧！”

　　程凤台又向程美心道：“姐姐这边都安排好了？”

　　程美心一点头，说：“方医生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要紧，日本人再厉害，追我追到美国啊？”

　　他们三个很舍不得的说了一会儿话，就觉得鼻尖一点冰凉，抬头一瞧，竟是天上落下了细幼的初雪。程凤台便说：“姐姐快回去吧，火车要开了，我也要上车了。范涟，搀着点我姐姐。”

　　范涟心中无甚感触，他们是走南闯北的男人家，别说往后是重庆与上海，就是地球两极，想要见面，也约得到见，只要人平安，分别都是暂时的。程美心眼里有一点泪，她过去待这个异母弟弟自私刻薄，之间的姐弟亲情，全是在北平这几年里培育出来的。尤其是这一次，程凤台最先为了替她打掩护才留下，才有了后来的那些事故。她不是不感动，除了骨肉亲人，没人做得到了，心里就有点后悔，后悔小时候没有好好爱护他。

　　程美心眨眨眼，睫毛沾了泪珠，她踮脚与程凤台贴面拥抱了许久，程凤台欠下点腰，搂着姐姐，笑道：“姐姐在美国帮我看看房子，回头我来和你做邻居也不一定的！”

　　程美心道：“那就说好了，我真替你找房子，我们住隔壁。”

　　雪渐渐密起来，程美心穿着薄丝袜，不便久站。范涟扶着她的肩，一手遮在她头顶，把她一路护到车上。二人车子一前一后开出去。可是在他们走后，程凤台并没有上车，他立定在雪地里，在等什么。在等什么呢？他都不敢告诉自己他在等什么。是那只戒指，还是商细蕊最后用力的一握，让他产生了妄想，程凤台控制不住这份妄想。

　　范涟自己开车来，雪是大了，雨刷子哗哗刷着玻璃。小摊小贩猝不及防这一场雪，一齐收摊回家，露出空旷见白的街面，非常清洁的感觉。范涟觉得路滑，把车开得慢慢的，迎面看见一个人披着斗篷翻着帽兜从雪里跑过，脸上依稀画着戏妆，画着戏妆就看不真切是谁了。但是还能有谁？

　　范涟的眼睛一路追随着他，看他与汽车背道而驰，一直往火车站的方向跑去。范涟脸上忍不住露出一个笑。

　　跟在他后头，那人影就从程美心的车窗边上擦着过。程美心没有发觉，倒是她的护卫李班长喊了声：“哟？商老板！”程美心猛然回过头：“你说谁？”李班长笑道：“刚刚跑过去的不是商老板？”

　　程美心的汽车猛一个急刹。

　　雪下得越发密了，火车响过一声汽笛，老葛递话来：“二爷，上车吧，二奶奶催呢。”

　　程凤台打开怀表看钟点，急躁的又合上。他说：“再等等。”

　　再等等，程凤台心想，再等五分钟。

　　怀表上的长针轻轻一擦，这一分就过去了。

　　程美心拥紧了貂皮大衣，在卫兵的夹护下从车上下来，高跟鞋将雪地踏出一个个枪眼儿似的窟窿。有件事她等了很多年，这次临走，她下决心要做了。

　　汽笛又鸣了一声，月台上相送的亲友们都走干净了。列车员挥动旗帜，喊道：“还有三分钟开车！请站台上的乘客尽快就位！”老葛急得跺了跺脚，不敢再催。

　　剧院里，小来在后台盹着觉，梦见锣鼓巷的两棵梅树一齐开了，花枝子交错着，挨延着，红白相间，云霞绚烂。她欢喜得叫商细蕊来看，要不是他解开造型的铁丝，花不能长得那么旺呢，刚要开口，忽然被海啸云潮一般的掌声惊醒了。

　　任五问小来：“班主呢？”

　　小来也疑惑：“不是在台上？”

　　程凤台手里的怀表被他的掌心焐热了，秒针一擦一擦的走，在他手心里细微的颤动，像握紧了一颗心跳。

　　水云楼众人站在台上谢幕，单把中间的位置空出来，留给他们的主角，他们的商老板。商老板左等右等也不上台，兴许是角儿脾气发作，嫌掌声不够响亮，要响些再响些，掀起房顶他才来。观众们起立鼓掌，要用他们的痴狂把商郎叫唤出来。可是在灯火与喝彩中，那个位置始终是空着。

　　小来走到幕布后面，两只眼睛含了泪，望向那个空位置，嘴角却笑起来。

　　人走了，冬来了，世道变了，几年的热闹转眼之间一哄而散，还有一个人留在原地，不肯离开。

　　程凤台仰头看这新雪。他一定会等着他的。

　　（全文完）