1、序篇 我们于此相聚
爱自己而藐视上帝者组成地上之城,爱上帝而藐视自己者组成天上之城。
地上之城与天上之城始终交织在一起。两者同样享受世间的利益,亦被世间邪恶所折磨,但伴随着不同的信仰、希望与爱。
——奥古斯丁《上帝之城》
——————————————————————————————————————————
那是一个天气晴好的四月早晨。正是风和日暖、春意盎然的时候,碧蓝的天空像教堂穹顶一样笼罩着开满鲜花的原野。在这座面朝大海建筑的富丽庄园里,可以清楚地听见浪涛拍岸时的呼啸声。
就在这样一个好天气,我像往常一样换上从女佣处借来的粗布裙衫,用厚重的头巾遮掩住大半张脸,提着公爵小姐亲手交托给我的挎包踏上了旅程。
从庄园到我的目的地之间尽是些崎岖的山路,搭乘马车也要花上一个多钟头。所幸春天的路上有许多可看的东西,让这段漫长的旅途不至于过分无聊。
不过这一回,我还没迈出庄园便兜头撞上了某些“可看的东西”。
为了掩人耳目,我每次执行公爵小姐的嘱托时,都绕过宅邸从屋后花园的佣人用小门进出。不成想,我沿着曲曲折折的小径没走出几步,刚拨开一簇茂盛的玫瑰花丛,一对热烈拥吻着的年轻男女赫然出现在我面前。
有那么一会儿,我以为是哪位明星借用公爵邸的花园拍激情戏,但我立刻认出了这对浪漫电影中的男女主角——男方是最近时常来造访公爵小姐的威尔逊男爵,坊间传闻说他极有可能成为小姐的未婚夫;女方是和我一同侍奉公爵小姐的女仆苏珊,是个年纪刚满十五岁的黑发美人,有一双极富魅力的翠绿猫眼。
他俩一见我突然出现,就像被捕兽夹夹到爪子的老鼠一样尖叫着跳了起来。威尔逊先生猛地把娇小的苏珊从怀里推出去,可怜的姑娘完全没反应过来,带着震惊不解的表情踉踉跄跄地向后退了几步,险些被自己的裙摆绊倒。
“……克、克丽斯,你好。”
威尔逊那张四方脸涨成了猪肝色,他慌乱地搓着双手,好像不知该把它们放在哪里。
“嗯,我很好。您好吗,威尔逊先生?”
我保持着礼貌而疏远的语气,尽力控制住当场捧腹大笑的冲动。从这家伙臃肿发福的身材、布满血丝的眼睛就能轻易看出他纵情声色的奢糜生活,但他竟然对追求对象身边的女仆下手,风险指数未免也太大了些。看苏珊那闪耀着希望光辉的稚嫩面孔,说不定她当真相信男爵会迎娶她为妻呢。
我觉得自己有义务提醒一下这个沉浸在美梦中的姑娘,便挂着和善的笑容转向威尔逊男爵:
“威尔逊先生,听说近来公爵先生对您的殷勤礼数大加赞赏,大有把小姐托付于您之意。不过现在看来,您是没有这个意思了。既然如此,我不如早作禀告,以免公爵先生对这起婚事抱有多余的期望。”
“等、等等!克丽斯,你不会把这事告诉公爵吧?你对你家小姐那么忠心,肯定不愿意毁了她的姻缘,对不对?”
苏珊倒抽了一口凉气,以混合着错愕与绝望的表情看向威尔逊男爵,而对方却没有向她瞥上一眼。
我面无表情地打量这个男人充血的眼睛和两腮上晃动的赘肉,心下不禁又好气又好笑。难道凭男爵富得流油的家业,还买不起一面质量好点的镜子?
考虑到我这身邋遢的装扮和鬼鬼祟祟的行径,赶在男爵恢复冷静察觉异状之前开溜才是上策。我临走前仍不忘彬彬有礼地刺他一下:
“诚实地说,我认为让小姐和您这样的男人缔结婚约,才是真正毁了她的终身幸福。”
“什么?!可你刚才不是还说,公爵对我……”
“那您大可和公爵结婚呀,只要公爵夫人不吃您的醋。”
我故作俏皮地冲他挤了挤眼睛,一扭身钻进了芳香四溢的玫瑰丛中。
——————————————————————————————————————————
西西里荒原上清新的空气很快将方才不愉快的遭遇一扫而光,我撩起裙摆从马车上跳下来的时候,已经把威尔逊男爵发福的身材和苏珊惨白的脸统统抛在了脑后。
我接下来要去的地方是这一带最贫穷的城镇之一。相当一部分住民入不敷出,男人靠四处给庄园主打零工来谋得一日三餐,却很难养活一家老小;孩子们小小年纪便要下地劳作,或是出门去其他富庶街区乞讨。
而我的使命,就是定期把公爵小姐托付给我的钱和食品分发给这里的穷人。
小姐平日几乎被严格的家规软禁在深闺之中,外出十分不易,这一任务理所当然由行动自由又走惯山路的我代劳。
照理说该是这样……
今天还真是老遇上些咄咄怪事。
“呜哇!”
我和平时一样,挨家挨户把装有纸币的信封从门缝或窗户里塞进去,不料走着走着就和一个人撞了个满怀。
那人及时伸出手臂扶住了我,忙不迭地低头道歉。我注意到他手里也拿着一只信封,好像是正在和我干同样的活计。
这可稀奇了。要知道,这座城镇充斥着各色各样的犯罪事件,被体面人称为“基督不敢来的地方”。人们相信连神都救不了这块从根底腐朽的土地,自然更不会有人出手相助了。就连暗中伸出援手的公爵小姐,一旦此事暴露,也难逃遭上流人士嘲笑的窘境。
怀着惊诧与好奇,我不由仔细打量起这个好心的陌生人来。
他年纪大约与我相仿,介于少年和青年之间。着装称得上考究,剪裁得体的白衬衫和深蓝色长外套,与贫民窟衣不蔽体的穷人们有天壤之别。体格并不高大,却显得匀称精悍,不像养尊处优的老爷们那样囤满了走一步晃几晃的脂肪;手脚修长,两肩偏窄,有一头蓬松的亮金色头发和一张女孩儿般眉清目秀、皮肤白皙的脸。他注视着我轻声道歉的时候,那对暗金瞳孔中闪烁的眼神让我联想起在森林中见过的野鹿,一样温厚而又清明。
“不好意思,小姐,我打扰你了吗?”
这个年轻人向我手中的挎包快速扫了一眼,显然已看出了我的来意。
“哪里,我才担心是否打扰了您呢。”
我下意识地伸手捂住包,与他拉开一段距离。虽然这个人看起来十分面善,但以貌取人从来都不是个明智的选择。
就在他抓着头发试图打破冷场的时候,街道拐角处传来了一声焦急的呼喊:
“喂——giotto!怎么回事?我听见有女人的叫声……”
“啊,没什么好担心的,g。”
迎着从街角飞跑而来的高个子男人,年轻人不慌不忙地眯起眼睛给了他一个灿烂的笑脸。
那个男人有一头色泽略浅的红发,醒目的刺青占据了一边额角,衬衫的袖口卷到手肘处,领带松松耷拉在胸前,显出几分桀骜不驯的样子。他快步走到金发青年的身边,警戒地朝我扫了一眼,锐利的眼神和他同伴牡鹿般的温顺目光形成了鲜明对比。
“giotto,这女人……”
“‘我们的同伴’……应该可以这么说吧。”
“哈?!”
我被他突如其来的熟络口吻吓了一跳,不假思索地喊了出来:
“等等先生,谁是你的同伴……话说回来,你是谁啊?”
被叫做giotto的年轻人并不介意我的失礼,友善地笑了笑,向我伸出一只手来。
“你已经听见我的名字了,我叫giotto。这边这位是我的朋友g。说起来,这还真是似曾相识的场景啊……我们遇到科札特的时候,他好像也在和我们做同样的事情。真没想到除了我们和科札特以外,还有悄悄接济这里的人在。啊,小姐,可以请教你的名字吗?”
健谈又自来熟的男人。这是我对他的第一印象。
“我可拿不出这么大一笔救济款,只是个奉命行事的佣人罢了。”
我嘴上说得不够亲切,但还是鬼上身似的伸出手来和他握了握。或许是由于他鹿一样澄净的金色眼瞳,我感觉这个素未谋面的年轻人值得信任。
“哦?那你的主人是?”
一直保持缄默的红发男人g忽然开口问道。和giotto自来熟的态度不同,他细长的眼睛里依然饱含怀疑和警惕。
这才是西西里人一贯的作风,我想。
名叫giotto的金发青年看上去更像来自于意大利北部,譬如罗马或者其他什么文化底蕴深厚的大城市,他的发色肤色以及良好的谈吐修养都显示了这一点。西西里人大多有深色的头发和皮肤,他们更粗野、更狡黠,更不容易对他人敞开心扉,就像giotto身边的g先生一样。
我当然不可能老老实实招供出公爵小姐的名字。我跟他们耍了个小花招,随口报出了我见过的最后一位贵族的名号:
“威尔逊男爵。”
两个青年面面相觑,然后同时扑哧一声笑了出来。
“哈、哈哈……这个谎撒得可不太高明,小丫头。”
g好像拆穿小孩子把戏的老大哥一样笑得前仰后合,由于我这个拙劣的玩笑,他眼里的戒备一瞬间消失了。
“你不知道威尔逊男爵是出了名的吝啬鬼么?我这位朋友好声好气地上门请他资助穷人,险些被他家的狼狗咬断一条腿。指望他出钱资助穷人,还不如指望老葛朗台资助一下他那可怜的侄儿。”
“你说得太夸张啦,g。我的腿还好好的呢。”
“至少裤管被撕了一道口子吧?那次可真是惊险啊,因为你的不死心,差点把我也卷进去了。”
我以狐疑的眼神在g和giotto之间来回扫视,猜测着这两人的关系。起初看g过分关心的神态,我以为他俩的关系与我和公爵小姐差不多,但从他们互相打趣的自然模样来看,又分明是对情同手足的好哥俩。
他们被狼狗追咬的轶闻告一段落后,两人又不约而同将目光转到了我身上。我心知再掩饰也只是徒增嫌隙,便坦率地抬手指向公爵庄园的方向:
“我从萨德里克公爵那里过来。威尔逊先生最近时常来这里造访,所以顺手拿他当了挡箭牌。我撒谎的理由,你们多少也能猜到咯?救济穷人在上流社会里不是什么入流的举动,很容易影响我主人的声誉。”
“我们可是离那个圈子差了十万八千里,连我们也要提防吗?”
g轻蔑地耸了耸肩,显然对所谓的上流社会不屑一顾。giotto用胳膊肘轻轻推了他一下,转过头以充满劝诱和鼓励的眼神望向我。
“既然同样是关心底层世界的人,我希望我们能够成为朋友。当然,也包括你的主人。”
——我那时太年轻、太缺乏经验,完全没有预料到自己轻率决定可能导致的后果。
我只是单纯被他温柔的眼神所鼓动,再加上长久处于贵族阶层夹缝中积累的压抑感,不觉对这个初次见面的年轻男人松了口:
“我侍奉的主君是萨德里克公爵的小女儿,艾琳娜·萨德里克小姐。她还不满二十岁,很少在社交场合出面,我想你们大概没有听说过她的名字……不过我能担保,她和庄园里那些腐朽的铁公鸡一点儿都不像。”
艾琳娜的父亲萨德里克公爵和威尔逊一样,是个热衷于积敛财富、把穷人当做橄榄倒进榨油机里肆意碾压的贪婪贵族,一向饱受当地居民的敌视与诟病。我生怕艾琳娜的出身给两个青年留下不好的印象,有些急切地说明道。
“别着急,小姐,我相信你。按出身把人分作三六九等这种事,贵族们做得够多了。对了,倘若你不介意,是不是可以回答一下我的第一个问题,告诉我你的名字?”
“我都说过了,我只是个普通的侍从,除了执行艾琳娜小姐的指示外别无它用。giotto先生,你会对房间里的家具感兴趣吗?”
我疑惑地盯着金发青年的眼睛,试图从他面上找出一丝阴谋或玩笑的痕迹。我一直接受看轻自己、视主人高于一切的洗脑式教育,一时很难培养出明确的自我意识。对我来说,我的意志与艾琳娜小姐是浑然一体的,“我侍奉谁”远比“我是谁”重要得多。
“你可不是什么家具。请别这么轻视自己,小姐。”
giotto固执地回瞪着我,一旁的g有些无趣地打了个呵欠。看来他这位朋友不仅不喜欢死心,还经常发表类似的奇谈怪论,以至于他都不以为怪了。
不过,我并不讨厌他这种与“上流社会”格格不入的言论。
最终,我还是屈服于他毫不动摇的坚定眼神,吞吞吐吐、极不情愿地回答道:
“克丽斯。——我叫克丽斯·埃罗,是个骑士。”
那就是一切的开端。