2
乔菲
第二天我上班，又有大量的笔译要做，是即将召开的国际减灾大会的资料，非洲代表呈递的材料上附有蝗灾蔓延时的照片，粮食植物被数十亿只衍变成粉红色的巨大蝗虫噬啮殆尽，村庄被饥饿和恐慌笼罩，消瘦的孩子身上落着苍蝇，在衣不蔽体的母亲肩头哭泣。
我的心情压抑，站起来，走到窗边。所以，还有什么值得在这里的我们抱怨？吃得饱，穿得暖，在和煦的春天里做着自己多年来想做的事情。偶尔心理和情感的困难和波澜，让生活里多了些值得品味的东西。
所以，我是如此幸运。
而我的家阳，他在非洲，他是不是跟他的父亲一起圆满完成了任务？在父亲的身边，他有没有好好表现？他是不是正准备回来？外交事务中总有些不可预见的事件发生，家阳也许正忙于他自己的工作，因而直到现在也没有给我打一个电话。
程家阳
我的电话掉在地上，落在一双黑色的小脚边。我抬起头，一个黑男孩，不过四五岁的年龄，身体精壮，目光闪亮，手里拿着给我跟我父亲的食物。
他把食物放在地上，拾起我的电话，看一看，用一个法文单词问我：“什么？”
“电话。”我拿过来，把屏幕按亮，虽然在这荒漠中没有信号，但那上面有菲的照片，这对我，非常重要。
电话发出乐音，她的笑容出现在屏幕上。我让他看一看。
男孩又用一个字问我：“谁？”
“我妻子。”我说。
我父亲在后面。
男孩仔细看一看，终于多恩赐了一个单词：“她，漂亮。”
“那当然。”我说，看见男孩笑了，露出可爱的白色牙齿，“你叫什么？”
“卡赞。”另一个人替他回答，是进了帐篷的太冈上校，一只手将男孩抱出去，回头对我说，“我的儿子。”
他带了水来，放在卡赞送来的食物旁，对父亲和我说：“请。”
父亲说：“谢谢。”
他坐下来，喝了一小口水，对太冈说：“有这些清水给我们不容易，你想得到什么？”
“我的战友。他们在政府军手里，留你们在这里，是要换他们回来。”他站起来要离开，看看我父亲，“我知道，你是大人物，不过，我的战友更重要，我只给政府，也就是你们，两天的时间。”他说完就走。父亲对我说：“家阳，吃东西，喝水。”
送来的食物，是捣烂的薯蓠，像木屑混着生土豆的味道，父亲说：“嚼得细一些，这样胃里不会难受。”
清水他喝得不多，留给我。我饮一口，觉得眼眶酸，看着他，声音就哽咽了：“爸爸，你这么大年纪，还要这样。”
他笑一笑，拍我的肩膀，却没有说出话来。
荒漠里的气温，夜晚与白日相差巨大。
我跟父亲躺在被士兵看守的帐篷里，冻得有些发抖。
小男孩卡赞进来，手里拿了毯子，交给我之后仍不肯离去，站在一侧，看着我。
我把毯子盖在父亲的身上，望了一眼黑男孩，我说：“你做什么？”
他不回答，仍是看我。
我知道了。从口袋里拿出电话：“是不是这个？”
他说：“电话。”接过来，自己按亮屏幕，新奇地摆弄，按键发出水泡的声音，他更高兴了。
我问他：“卡赞是什么意思？”
他也许听不懂这句法语，仔细想了想，说：“青草。”
我点点头：“哦。妈妈呢？”
他看我，用法语很清楚地说道：“妈妈被白人和叛徒杀死。”
卡赞离开的时候，将电话还给我，我躺在父亲身边，他已经在这恶劣的环境下睡着了。
我觉得也真是疲惫，渐渐合上眼，就要睡了，朦朦胧胧地听到土著男人的歌声，听不懂什么意思，只觉得音调低沉悲怆，有几百年的苦难涌动在活着的人的喉咙里。
第二天，烈日曝晒。看阳光大约是快到中午的光景，卡赞来送饭，他的爸爸跟着他，太冈上校手里拿着老式的卡式录音机，对我们说：“对这里说话，我们会送到政府和大使馆去。”
父亲拒绝说话。
我知道他的镇静和笃定，可我是没有这般坚强的，有些话，对一个人，想要说了好久，如今真的到了这个时间，一定要让她知道。
我说：“乔菲，我是家阳……”
说完了跟菲的话，我才发现自己的泪水流出来。
太冈让部下把录音机拿走，看我，问我：“程是你的父亲？”
“是。”我说。
“你们不像。”
“不仅仅你这样说。”
“我以为你是有骨气的人，明明可以走，却陪他留在这里。”
“我是。”
“刚才跟谁说话？”
“我妻子。”
他看我，点点头：“结婚多久？”
“还没有，本来打算回去结婚。”
“说些什么？”
我想一想：“无论有什么事，我要她像以前一样愉快地生活；还有一件事，一直没有说过，我爱她。”
太冈说：“本来有好日子，不应该放弃。”
我看定他黑色的眼睛：“你呢？你过什么日子？你的人过什么日子？你们让别人过什么日子？”
太冈说：“日子曾经平静过，吃饭、睡觉、耕作、*、生孩子，直到白人来。
“教给我们宗教、枪炮、避孕套，还有跟自己的兄弟残杀，掀动我们内战。
“而他们拿走的是，石油、钻石和黄金。”
“我们来这里修铁路。”
“不应该打扰宁静。”他站起来走到门口，背对着我说，“磁带，你的妻子，她会看得到。”