大学毕业后，在颠沛流离中，倒也回过几次母校。每次回去，都要去到那幢破旧的宿舍楼，经过狭长而幽静的走廊，在204的门前站一会儿。有一次，在一个静谧的黄昏，一点淡淡的阳光透过窗户洒在走廊上，这场景让我忽然有一种错觉——一旦推开门去，就会看到五个熟悉的面孔，正七嘴八舌地聊着什么。

　　但我清楚地知道，这扇门再也推不开了。也许里面还是同样的情景，在墙上刻着校花的名字，贴着李小龙和施瓦辛格的海报，到处扔着臭袜子、烟头和洗脚盆，但物是人非，里面的年轻人已经不是当年的面孔。属于我幻想中的那个时代，就像一页发黄的日历纸，已经被轻轻地翻了过去。

　　去年十一月的冬天，出奇地冷，而我要去南方出差，正好曾同住一个宿舍的大齐在那个城市里，便提前联系了他。大齐知道我要去的消息后，很高兴，兴奋得在电话里嗷嗷直叫。

　　那天办完事后，给大齐打了个电话，他开着自己的宝马X3来接我。十年不见，他身上发生了太多的变化，几乎比以前胖了一圈，以前看上去神采飞扬的偏分也剪成了板寸，浑身上下都弥漫着一股成功人士的气息，这跟他目前的身份倒也相符——他在一家大型公司做运营总监，拿年薪的那种，混得可算是风生水起。

　　大齐请客的地方定在了一家四星级酒店，我们两个从落黑喝到了晚上十一点。在我的记忆中，除了大学毕业前的那顿散伙饭以外，就再也没有喝得这么狠过。大齐去卫生间吐了两次，用粗大的手掌拍着我的肩膀，意犹未尽地说：“一会儿咱们去‘夜辉煌’，边唱边喝。”

　　“‘夜辉煌’？”

　　“音响好，关键是小姐漂亮。”大齐说完，就掏出手机，拨了一个号码，“哎对对，是我，给开一个房间，半个小时后到。姑娘，挑最漂亮的姑娘！让她们等着！”

　　我们俩走出酒店，大齐拿出车钥匙，我赶紧拦住了他：“齐哥，不用找个代驾？要不咱打出租去吧。”

　　“找什么代驾，没事，你就把心放在肚子里。今天晚上，我就是你的代驾！”大齐发动车子，一踩油门，蹿上了漆黑清冷的马路。我把车窗打开一条缝，让凛冽的风吹进来，我昏沉沉的脑袋才感觉好受了一些。

　　“齐哥，你知道吗，我每次有事回学校的时候，都要去204门口站一会儿。”

　　“哈哈，我在墙上刻的咱班花的名字，还有没？对了，她叫啥来着？什么颖……”

　　“我都是在门口站一会儿，没进去过。”

　　“为啥不进去看看？”

　　“进去了，我害怕就把你们全忘了。”

　　“哈哈，”大齐笑着，嘴上又叼了一根烟，“你敢把我们给忘了，我非揍死你不可。”

　　“齐哥，”我看着外面疾驰掠过的黑夜，沉默了一下说，“我不想去‘夜辉煌’。”

　　“咋了？”大齐扭头看了我一眼，“你想去哪？”

　　“我想打《帝国时代》。”

　　“帝国时代”，大齐听到这四个字的时候，脑袋里明显短路了，因为他怔了一下。是啊，已经过去十年了，这漫长的时间足以消磨掉他的许多记忆，包括他最喜欢的那个班花的名字以及我们曾经熬夜对战过的游戏《帝国时代》。这些曾经最真实最鲜活的事情，我以为像被刀刻在木板上一样清晰，但没想到，它们终究抵不住岁月的侵蚀。

　　大齐愣了片刻，忽然狂笑起来，连车子都跟着有些颤抖：“《帝国时代》？哈哈哈，《帝国时代》啊《帝国时代》，你要不说，我都快忘了还有这么一款游戏了。你怎么忽然想起来这个了？”

　　“不是忽然想起来，现在没事的时候，我也会自己玩一玩。”我深深地躺进座椅里，说，“还记得吗，原来咱们六个人，经常半夜从宿舍溜到网吧，分成两组火并，一打就是一个通宵。”

　　“对啊，那个时候真是玩疯了。”大齐感慨道，“不过现在的人早就不玩这种游戏了，现在是《英雄联盟》，还有《魔兽世界》啊什么的天下。”

　　“齐哥，找个地方，咱们火并一局‘帝国’吧。”

　　大齐瞅了我一眼：“没事吧你，打什么‘帝国’啊，都老掉牙的游戏了。欧阳，我跟你说，‘夜辉煌’那儿的姑娘真不是盖的，你去了就知道了，今天晚上包你满……”

　　我打断他说：“我明天就回去了，只能在这里待一晚上。我不想去什么‘夜辉煌’，也不想去唱歌，我就想去打‘帝国’。”

　　“你非要打是吧？”

　　我没说话，只是点了点头。

　　大齐踩了一下刹车，然后拐了一个弯。他也没说话，不过看得出来，他有点不高兴了。任谁都会，好意被如此拂去，心里肯定是不痛快的。

　　将近深夜十二点的街道上，冷冷清清的，我们转过两条巷子，也没有发现营业的网吧。现在宽带和智能手机普及了，连带着网吧也比以前少了。大齐说：“你看，找不到地方，咱们还是去‘夜辉煌’吧。”

　　我说：“再往前走走吧，总会有的。”

　　大齐赌气似的踩了一脚油门，车子发出了一声怒吼。

　　终于，在转了三四个街区后，我们在一条偏僻的巷子里找到了一家正在营业的网吧。网吧门头很小，走进去后，里面零零散散地坐着几个上网的人，破旧的吧台上趴着一个网管，正在睡觉。我拍了拍他，他睡眼惺忪地抬起头来：“上网啊？身份证拿一下。”

　　我把身份证交给他，问：“你们这的机器里有《帝国时代》吗？”

　　“《帝国时代》？”他的眼神迷茫了一下，好像在回忆很久以前的什么事情，“哦，游戏啊，有的有的，不过装机太少，楼上有一台，楼下有一台，还都是老机器。”

　　“没关系。”我对大齐说，“我去楼上，你就在楼下吧。”

　　大齐无奈地伸了伸懒腰，半死不活地说：“行，听你的。”

　　我打开电脑，尘封的硬盘像行走在雪窝里一样，嘎吱作响。我启动程序，建了主机，等待着大齐的加入。可等了半天，也没有什么动静，主机平台里面仍旧是我孤零零的一人。我叹了口气，心想，唉，算了，何必再强求他。这漫长的时间，原本会改变一个人。那些回忆，只是刻在我一个人木板上的印记罢了。

　　就在我要点退出的时候，大齐加进来了。我看着他的ID“MAYA”，愣住了。

　　“玛雅王”，那是我们曾经给他取的绰号。我都早已经忘记这个ID了，没想到，他还记得。

　　我握着鼠标的手忽然有些颤抖。

　　对话框里显示出了大齐发来的信息：再加四个电脑吧，分成两组。你带一队，我带一队。

　　我又加了四个电脑，用拼音标注了它们的名字：东林、老朱、小胖、兆阳。

　　然后我点击了确定。

　　从浩瀚的地图打开的那一刻起，我明白，“玛雅王”又回来了。

　　那是我打过的最艰苦卓绝的一场战争，我们战斗的地图是黄金潮——典型的大陆地形，在抢夺黄金的阵地上，游牧民族和重装骑兵相互厮杀，弓弩射手和条顿武士血肉相搏。大齐控制的玛雅步兵像鬼魅一样穿行在我堡垒的后方，我倾尽国力生产的波斯战象在他密集的箭簇下发出了悲惨的哀号。我们挖光了地图中的每一块黄金，伐尽了视野内的每一棵树木，从午夜战至黎明，帝国之间的天平才开始慢慢倾斜。

　　玛雅王，他庞大的玛雅步兵配合强力且密集的弓弩射手，根本无惧我骑兵的冲锋和战象的践踏。他让他的士兵们深入敌营，建造了长且坚固的城墙和堡垒，把我与联盟之间的通道切断，然后纵兵直下。在数场血战后，将我的堡垒和城镇夷为了平地。我面前的烟灰缸里满是烟蒂，像是那些倒下去的士兵。黎明前的一阵冷风从门缝里灌了进来，我忍不住浑身打了一个寒战。

　　是的，我感受到了他汹涌的战意和欲望，虽然隔着屏幕，我也闻到了他血液里沸腾的味道。那个大腹便便的运营总监不是他，那个开着宝马的商务人士也不是他，他仿佛一瞬间又变回了那个眼光明净的瘦削少年——头发像烟火一样迅速生长，令他神采飞扬的偏分垂下来遮住的那只眼睛里，显露出饱含杀机的寒光。他抛去了世间的一切琐事——运营、报告、客户、应酬、业绩、报表……聚精会神地握着鼠标，以玛雅王的名义，指挥着他的士兵们横扫整个大陆。

　　经过四个多小时的鏖战后，我输了。沉默了一会儿后，大齐在对话框里打出：欧阳，下来吧。

　　我起身时，头有些眩晕，摇摇晃晃地朝着楼梯口走去。我忽然有一种错觉，一旦走到楼下，就会看到五个熟悉的面孔，他们应该是刚熬完一个通宵，脸上挂着沉倦的疲惫，但还在兴奋地谈论着什么。看到我下来，他们高兴地挥着手说：“兄弟，好久不见。”（未完待续）