A
一切过去了的都会成为最亲切的回忆。
B
曾经说过，夜的苏格兰都是冷的，清静的。
之所以这么说，是因为只有冬天的苏格兰才拥有漆黑的夜。夏天的英国老早就被称作“日不落”的岛国，太阳一直坚持到晚上十一二点才肯下去，估计是随便躲在某个角落而已，因为天依旧不能完全黑下去，只是变成很深很浓的蓝，没过几个小时它又忍不住跑出来了。所以说苏格兰只有冬天才有夜晚，夏天没有。一到冬天,下午四五点开始,夜晚就嗖嗖地从各个不知名的拐角窜出来,瞬间将整个城市吞咽，那才是黑夜中苏格兰的真面目。飕飕的冷风就像一张紧绷的弓，在低音大提琴的弦上刮起沉沉的鸣声。街上零散的烟头被吹得断续往前滚，嶙峋的枝丫在风中张牙舞爪。午夜过后雪就开始从半空中翻飞下来，屋顶，路牌，教堂外面大片的空地，窄窄的单行道，通宵停靠在路边打着转向灯等客人的出租车的车顶，都会被准时到来的白雪覆盖。路灯的黄光也变得异常单薄，整个世界变得朦胧。
好几次我在夜晚打工回来的路上，顶着迎面的大雪走着，路很黑，我从口袋掏出手机把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鸥在广场雕像旁边不停盘旋，咕咕地叫。手指被冻得发麻，只好放到嘴边哈几口热气。一个人的夜路上，哪怕一点点微弱的光，也会让我安心些许。
而我，在这个几乎没有夏日的城市过了四年，挨过了多少个夜。
从毕业舞会出来那个晚上已经接近凌晨五点了，早起的海鸥冲着黛蓝的天光一声声鸣叫，盘旋。我手中仍攥着那喝剩半瓶不再冰冷的啤酒，与友人坐在马路旁，咕咚咕咚地一口闷了下去。熟悉与陌生的人向着大路的方向走去，我拖着疲惫的身躯与其拥抱，再见，也不知道下次相聚是何时了，或许再也不见。
“离别的技巧，不怕学不到，就怕熟能生巧。”
C
几乎每晚都会掐准时间在窗台前坐一小会儿，朗清的夜晚就一定会看见远处有一架夜机扑闪扑闪地往西南方向飞。这是我一年多前搬进这所公寓后无意发现的，约莫是从爱丁堡起飞，不知道目的地是何处。每次回英国都是搭乘接近凌晨的夜机，一样扑闪着从我无比熟悉的家乡飞离，也总会有有心人看见的，对吧。
搬家前的那晚我也掐准点跑到窗台前，厚重的云层似约好般堆积在屋檐，什么也没看见。我挽起袖子，将家当一样样塞进纸皮箱，把四年的物件连同生活一并打包进四个大箱子。
D
我坐了一趟长长的列车，从北到南，苏格兰出发，终点站伦敦。
E
前阵子一个人重走了一遍天空岛。
入住后天色渐晚，天公不作美依旧淅淅沥沥下着雨，山涧在傍晚时分悄悄起了雾，群山都隐匿在迷蒙的雨雾间，只露出群青色的一座座绵延山头，被洗涤过的枝叶尤其明净。厚重的云层随着拂风的方向游走，植被也轻轻倒向同一方向，天色一度灰暗下去，我就这样看完了我二十二岁的最后一个日落——老实说那并不算是日落，像慢动作放映的灭灯，在你回头之前就啪嗒一声把你周遭变黑。小时候很怕黑，总觉得黑暗是无形怪物的藏身地，他们汲取幼童的梦为养分；长大后便觉得黑暗没什么，都是自欺欺人的玩笑而已。不过我奶奶跟我讲她年轻的时候从不怕黑，半夜的深山沟,借着月光照样大无畏前行，如今不行了，入眠前总会在房间角落或者走廊上留一盏小灯，亮一整晚。
曾看过一部电影，一个走到生命尽头的人形容自己的畏惧，死亡就像走夜路，在一片漆黑中胆战心惊摸索前行，没谱儿，你不知道是否下一秒便会踏空，坠入万丈深渊。
F
写下这篇后记的时候刚从一份工作中离职。
那天晚上我约了几个友人到砖块街的一个酒吧，几杯下肚就天南地北地侃。打烊后从酒吧里面出来，入了夜的伦敦从张牙舞爪变得温驯而静谧。我们头脑一热在街旁的自动租车点租了几辆自行车，沿着凌晨的泰晤士河一圈圈地兜。争取多拉几个夜客的黑色出租车从身旁呼啸而过，我们几个有一搭没一搭唱着年少时朗朗上口的口水歌，也偶尔会碰到半醉的路人冲我们大吼。九月初的伦敦早已起了冷意，风顺着衣领嗖一声灌进胸膛。
我总是刻意地将孤单的每一秒都用友人或者陌生人来填满，因为只要一个人在晃动的车厢里，在人潮汹涌的巷子里，在嘈杂的青年旅馆的床上，在无名的小咖啡店里，我都会冷不防地想起过往。久久不被想起的过往相处的片段，悄然剪接成一部伤感的片子，突兀映刻在路途中的车窗上，免不了一而再地鼻酸。翻来覆去对失去的念念不忘，耿耿于怀，只因不舍。
G
一直以来都有断断续续地用笔头记录生活琐事的习惯，用的是旧友赠我的一本厚厚的笔记本，他在扉页写下：“朋友，是一生一世的事儿。”
那个友人已经许久没有联络了，上次回国在出租车上电台广播中听到那句“突然好想你”，鼻头一下子就酸了。与远近萌发出做这本书的想法是一年多前了，这就像本私密日记，远近用他细腻却锋利的字句记录下他的生活点滴，而我用我掉漆的镜头试图将一万多公里外的光景悄悄冻住，我们都执拗地抓住那些说不定明日就会忘却的东西，希望有朝一日你能看见。
谢谢远近，没有他根本就不会有这么一本自私的册子。来，举杯，饮胜！
谢谢父母，你们是我所仗仰的真理。
会再见的，平白无故，哪来那么多的后会无期。
宇华
015年9月6日晚于伦敦（未完待续）