01

　　在朋友给我讲完他的故事互道晚安后，北京的天蒙蒙亮了。

　　我睡意全无，站在窗前点燃一支烟，看着这座刚刚苏醒的城市，它就像是一张巨大的网，网罗住生活在这里的所有人，你和我都是这张网的某个点，我们彼此缠绕交织，像是有一种无形的力量在其中。

　　对面楼上的灯还没有点亮，很多人依然还在睡梦中，只有这座城市渐渐睁开了眼睛，好像上帝一般慈祥地端详着我们，所有的悲欢离合在它的眼睛里都是沧海一粟，微微一笑，转眼好些时光就这么过去了。

　　是啊，好多年就这么过去了，快到我仿佛还没有来得及细细体味，它们就消逝了，隐藏了，成为自己的记忆了。

　　这本书中的许多文字，就诞生于这样即将消逝的时刻，就诞生于这样蒙蒙亮的清晨，诞生于我忽而远忽而近的记忆之中。

　　我是想写一本这样的书，这样的念头有了很久很久了。

　　写一本代表自己内心的书，不求能够代表很长的时间，只一两年就好，把自己原原本本交还于文字，什么形式都不重要，表达自己就好，让自己痛痛快快地书写。

　　这本书里的许多篇章，就写于最近的日子里，都是和其他一些故事同一时间写下的。写故事于我而言终究不是畅快淋漓，它就像是隔着一层纱，把自己微微藏于纱后，让那些笔下的人物替自己说话，替自己生活，替自己表达。所以，在写很多故事的间隙，我写下了这本书中的文字，不管是独立成篇的文章，还是每日记录的碎语，我扯掉了那些纱，原原本本做回了自己。

　　有些人告诫我，这是危险的。我已经不再是十几岁的年纪了，曾经或许幼稚或许矫情地记录下点滴，旁人会以为是年少轻狂，现在已近而立之年，却依然有这样的行为，很容易误伤自己。

　　诚然，书中的诸多文字代表着我这一年半的所思所想，有些格外直白且血淋淋，它真的就如同一把双刃剑，可以保护自己，但也能够把自己伤得体无完肤。但是，我必须这么做，不然就无法面对我一直坚持的写作。

　　很多人都在网络上存活着，大家看着彼此的文字和图像，有各种社交媒体和朋友圈供人们消遣时光，那些隐藏着的善意和恶意被揣测，让人心存芥蒂，被各种面具包裹，我们也觉得安全。人们抱着相互不认识的想法去交流，而这时，所谓的真诚就显得格外重要。

　　有时，面对陌生人反而可以多说一些话，每个人的背后都有一些无法察觉的故事，就好像是心中有一潭水，没人知道下面是什么，唯一能够分辨的，是那些隐忍着故事的人们，还有过眼云烟之后的平和。

　　很多人都在网络上记录自己的往事，我也是其中一个。有时在豆瓣上发表文章，有时在微博上写点碎语，我不能说自己是最好的记录者，但我想我应该是最真实的那一个。因着这份丝毫不加掩饰的表达，我收获了许多，也因此知道了这份珍贵。

　　曾经，我一次次看着自己写下的文字，好像是在回想自己做过的事情，我想从中窥探出一些端倪，找到一个个突破点，来验证自己的成长和变化。因为人在生活中往往不自知，唯有跳脱出来，才能够明白这其中的种种缘由和因果。

　　我经常能够在这其中找到蛛丝马迹，对类似的事情看法已经不同，很多曾经以为的艰难如今已经放下，耿耿于怀的往事也已经淡然，我很欣慰能够从文字中察觉出变化，当然，陪伴我一路走来的人们，更是如此。

　　04

　　写作于我而言，已经变成了反观自我的方式，我在很多时候都说过这样的话。

　　我应该是一个矛盾的人，不喜欢说话，却不得已每天说很多话，不喜欢表现，却总在刻意张扬，我曾经差一点就活成了自己最讨厌的样子，后来我开始害怕，害怕自己变得陌生，于是依靠写作来维持自己的初心。

　　在不久之前的一场活动里我说，人越长大，活得越久，初心就显得越发重要。人首先要知道自己是谁，才能去做匹配的事情。不要低估自己，也不要高看自己，生命中最难的，就是懂得自己，而这份懂得和清醒，我完全交付给了写作。

　　很多时候我在想，那些生活在这座城市里和我一样的人，是否也有和我类似的想法，那些急匆匆经过我身旁的他们，是否也存在一场潜在的倾诉。无论是在什么地点，邂逅了哪些人，时间就在这其中因为相遇而发生了微妙的变化，一切都在内心中产生了化学反应，于是人与人之间的交际就这么开始了。更多时候，面对诸多人事，我们需要做的就是摘掉面具，敞开心扉，如此才能够倾诉和开始。我们是需要卸下身上的包袱，轻装上路。

　　你是否也会和我有类似的感受，当你拿着大刀在你的世界里冲锋陷阵义无反顾，当你用尽全力为了自己想要的全力厮杀，当你咬紧牙关去闯、去拼、去建立属于自己的疆域，等到某一个空隙突然回头，发现四周已经没有了人，只有一脸狠相的自己，站在自己想要的，但却无比孤独的所谓的终点。扪心自问，你还认识此时此刻的自己吗？我曾经给予了一个否定的答案，然后，我把真实的自己交给了写作。这就是我现在依然坚持书写的唯一原因。

　　05

　　很多人，包括我在内，用了自己全部的心力，为自己划出了一块地，然后期望可以永远生活在这里，温暖、安逸、自在，可是这也无形中让自己画地为牢，再也逃不出去。

　　坦白说，对于人性，我一直都是悲观的态度，除了欲望，我们什么都可以抵抗，但人生下来偏偏就是为了这无穷无尽的欲望。我曾经一直都想做一个旁观者，但又不自知深陷其中；我曾刻意游离在人群之外，但为了生活又再次沉沦。我自己都做不到，又凭什么去告诫别人不去争不去抢？又有什么资格去评价别人的得失和成败？

　　一个人，只有直面自己的难堪，才能够继续前行，也只有承认自己的卑微和渺小，才可以有被人仰视的可能。我正是察觉到了个人的微不足道，才选择用写作来记录这份曾经的无知和现在的成长，我也正是因为明白了世事皆是无常，才选择用暂时的永远来替代生命中的稍纵即逝。

　　我记得有人写过这样一句话，一些人活着，始终都在寻找沟通和与灵魂的观望，但默不作声，兀自安详。

　　我好想也做这样的一个人，什么都要，往往最后什么都得不到，看似什么都不要，一切却早有定数。

　　虽然人们都说天注定，但我更相信事在人为。

　　06

　　出的书越多，写作就变得越随性了，成名得利已经不再是重点，如果仅仅是为了出名，那我可以写出更多故事大卖，还可以做影视和其他项目，可是我却依然选择用一种直接的方式来记录自己，这就是我选择的沟通方式。

　　人越成长，或许很多习惯都会改变，可我依然保留了许多曾经的习惯，依然会感叹季节的变化，依然会回望曾经的时光，依然会在人少的时候坐地铁到城市的另一边，依然会去书店里花一个下午安静地看书，依然会在某个午后给自己泡杯好茶，依然会伤春悲秋，依然会想很多很多。

　　你知道吗？我特别庆幸我还有这样的能力，还有难过的能力，还有哭的能力，我甚至为自己的矫情感觉到欣喜，因为我还没有变，我依然是曾经那个因为一场花落就想到故人的自己。

　　每天生活在职场，和无数怀有各种目的的人打交道，我适应了游戏规则，也开始变得冷漠狠心，甚至不择手段，而当我面对写作时，我却可以和曾经十几岁时的自己一样坦诚，那时我才觉得自己是在活着。

　　有档节目里的嘉宾说，我和那个人相处做朋友，感觉自己变得干净了一点点，与其说我喜欢那个人，倒不如说我喜欢那个和她相处时的自己。

　　说得多好啊，我喜欢写作，因为感觉自己依然没有变，也干净了一点点。与其说我喜欢写作，不如说我喜欢在面对写作时依然赤诚的自己。

　　07

　　这本书，在我看来，就是这样赤诚的、浓烈的、多变的，甚至是义无反顾的。

　　我是如此害怕失去自己的内心，于是我用这样的一本书记录自己，这其中有文字，有声音，有参与，有互动，有各种各样我能够想到的形式。我像是一个孩子般用尽全力索要糖果，又像是一位老者将自己的所有倾囊付出。于读者而言，这或许只是一种图书形式，但于我而言，这就是我现在最好的时光。

　　这本书中的文字，都是我这一年半写下的，它们代表了我最近的所思所想，也是最真实的自我表达，书中还有同期的录音。这是我第一次用声音录制自己的完整书籍，我期待可以让那些喜欢声音的人，通过我的讲述，真正走近我的生活。

　　还有书中每一章节的碎语，虽然不是完整的篇目，但却直击内心，它们是我对于人生的思考，或许片面，但却代表了一路走来的成长历程。宇华为它们配了相得益彰的图片和设计，让这些文字变得更加灵动，这样的形式我是第一次使用，是我目前能够交付出的所有了。

　　你不必把这本书当作严格意义上的图书，因为它实在难以界定，我当初在设想它时，也没有想好该如何定位它，有趣的，参与的，好玩的，各种各样都试想过，最后我觉得这是一本全跨界的书。这就好像是与一位故友再次相逢，你发现那个人身上的一切都变了，只有在交谈时才能察觉，这依然是你曾经认识的那个人。无论是设计、有声，还是读者的参与，任何的形式变化只是为了带来阅读的全新体验，可书籍的内里依然是文字。你可以参与到这本书里，就好像你参与我的生活一般。我特别欢迎。

　　08

　　写序言是我曾经最爱做的事情，因为可以表决心，说想法，但到了这本书，我却长时间无法下笔。

　　想说的都在文章里说完了，想做的都变成了书的形式，还有什么能表达的呢？只是在这样一个彻夜未眠的清晨，听完朋友的故事，突然有一些想法，打开电脑记录下来，便成为了这本书的序言。

　　有时写作也是如此，灵光一现就要赶快记录，不然就会变质。所以，不要说什么方式不恰当，而是要看它以什么姿态，在什么场合出现。

　　我很欣慰，我依然还有书写的能力，我们的生活都不同，却依然能够阅读同样的文字，能遇到类似的人，能为同样的事情感动，或许也在这样的一个时刻，你和别人在同一个时间，阅读到这里，看到我写下的文字。

　　这样的时刻，难道不觉得奇妙吗？对于一个作者而言，这是最奇妙的时刻，也是最幸福的时刻了。

　　幸福的不是有人买了这本书，幸福的是因为文字，你我相识，因为声音，你我走近，因为种种，你我有了一段共同的道路。

　　曾经很多人问过我的笔名，其实就是这个意思。这么远，但又那么近。

　　09

　　因为宇华要写这本书的后记，又免不得要感谢一番，于是碎记在这里——

　　感谢公司和各位老师，还有我的编辑空空，你们的绝对信任，让我和宇华能够完完整整保留这本书的点滴，使得它以我们的最初设想面世；感谢宇华，你的影像和设计担当起了这本书的门面，它必定成为我所有出版的书籍中最漂亮也最特别的一本；感谢家瑞，是你的不断鼓励和陪伴，使我一直充满勇气走在这条路上。

　　要特别感谢恒大音乐，这次的主题曲和MV都是让人特别惊喜的部分，感谢恒大音乐的流水纪老师，作为合作方十分专业和有效率，作为朋友又很贴心和温暖。感谢主题曲《河流》的词曲创作及制作人刘洲老师和演绎得丝丝入扣、淋漓尽致的孙伯纶老师，他们创作出的精彩作品使得这本书锦上添花，熠熠生辉。

　　感谢所有的朋友，无论你们是否还在身边，我能够成长为今天的模样，都是你们的度化，心怀感恩。感谢所有的故人，感谢我的父母，感谢我的老师，感谢因为这本书而结识的你。

　　往后的日子或许好或许坏，谁知道呢，但大多数时候总归是好的吧，只有抱着这样的希翼，我们才有勇气继续往前走。每个人都渴望有好的未来，但实际上大部分都太普通，但就算明白我们都是普通人，也要活出一番不普通的样子，然后再有一些人陪伴，那就再好不过了。

　　愿你在这条路上有人陪伴，是我此时此刻最想说的话。不管那个人是不是我，或者暂时是我，都没关系。

　　10

　　我始终相信这个世界是美好的，因为我遇到了太多美好的人，正是因为这些人，让我不至于悲观到极致，也正是因为这些陪伴，让我觉得世界还没有那么糟糕。

　　这些人里，也包括了所有的读者和听友，包括你。

　　特别想对你说，要学会倾诉，学会沟通，学会传达给别人自己的真实想法，学会原谅、饶恕和忍耐，学会知足，还有分享。

　　每个人都走过许多的路，跨过千山万水，路过良辰美景，才会有更加美好的相遇。那些竭力盛放的生命，总有一刻会被永远记录下来，放置在最安全和最温暖的地方。

　　生活开始变得越发寂静。那些应该消失的人，都已经消失，那些要来的人，即将到来。

　　是了。是了。就是这样的一本书，就是这样的一个我。我将这几年的所有都交付于此，并且以我为载体，以时间为回溯点，与自己狭路相逢。

　　这便是我与你的最好的邂逅，我们尚未在去路上的一期一会。

　　很高兴你终于来了。

　　很高兴你终于懂了。

　　我，等你，

　　很久了。

　　这么远那么近

　　015年8月1日于北京清晨（未完待续）