夏天的天空，一向都亮得比较早。桌上的时钟刚刚指向七点，城市上空那些还没有被高楼大厦所占据的缝隙里，已经放射出金黄色的淡淡阳光。
刘天明历来没有迟起的习惯。睡眼惺松的他使劲儿伸了个懒腰，，推开温热的被窝，带着朦胧的倦意，趿着拖鞋走进卫生间。在牙刷上挤好牙膏，就着茶缸里刚从水笼头上结到的净水，慢慢刷了起来。
不知为什么，牙刷刚刚伸进口腔的一刹那，他忽然产生了一种非常奇怪的感觉。
舌头碰触到的牙膏白沫，似乎……很甜。
刘天明疑惑地看了看放在旁边的牙膏盒。那是一条很普通的“蓝天六必治”。淡蓝色的纸盒身上，还印着那个在电视广告里咧嘴傻笑，露出一口整齐白牙，大喊“吃嘛嘛香，身体倍儿棒”乳肥肚腆的光头胖子图案。
这牙膏，远比平时刷在口里的滋味儿要甜得多。很有种想让人将其吞咽下去的冲动。
使劲儿甩了甩脑袋，用清水漱了口。刘天明拉开抽屉，从一个红纸包装的小袋子里，拿出一颗“大白兔”奶糖。剥掉包装纸，塞进了嘴里。
这是上个月一位同事结婚时送来的喜糖。
对于糖果这种东西，刘天明一向没有什么兴趣，当时就随手将其扔进抽屉。
普通饮食当中所含的糖分，足够维持人体的正常消耗。吃得太多，除了龋齿，就是徒增脂肪。他还不想在目前的年龄段，变成一个油光满面，肥头大耳的家伙。
如果不是突然想起，这袋糖可能会永远呆在那里，直至发霉。
大口嚼着已经软化的奶糖，他从桌上拿起饭盒，推开房门，走向远处屋顶升起浓白色蒸汽的职工食堂。
……
八点零五分，正是医院食堂供应早餐的时间。
十六个售卖饭菜的窗口，已经排起一条条长达数十米的人龙。主厨，是一个从部队上退伍的司务长。很自然的，医院食堂也延续了军队伙食最大的特点————食物算不上美味，制作也不够精美，但胜在份大，量足，而且价格便宜。
五毛钱一个三两多重的馒头，粥和汤免费，窗口旁边的不锈钢脸盆里，满满当当盛着昨天晚上预先做好的生拌莲花白，或者是茄子鲊、咸萝卜、甜藠头之类的咸菜。当然，如果你喜欢面条、米线之类的早点，可以花上同样多的钱，从厨师那里弄到比脑袋还大的满满一茶缸，吃到你撑得慌，连午饭时间也不会感觉饥饿。
这只是医院内部人员才有资格享受的待遇。
住院部南面方向，还有对病人和家属开放开的餐厅。那里的饭菜种类更多，也更齐全。就连枸杞炖鸡、清汤血鸽、红焖牛肉之类需要花费五、六个钟头炖煮的高汤鲜菜，也能够做到二十四小时保证供应。
不过，包括刘天明在内，医务人员从不到那里吃饭。
他们很清楚————枸杞炖鸡至少已经在锅里来来回回热了近一个星期。
三七炖血鸽里的汤早已不是原物，而是味精和白水反复勾兑了不下上百遍的假货。
至于红焖牛肉嘛……你根本不要指望能够从碗里发现成块的牛肉。那里面的东西不是牛筋，就是牛杂，再不就是类似胸腹隔膜或者肠衣之类的物件。闻着的确很香，番茄酱染出来的颜色也够红，但绝对不是舌头与口腔喜欢的鲜美，还散发着一股非常古怪的牛脚丫子臭味儿。
餐厅里的饭菜贵得惊人：一份普通的油盐炒豆芽，明码标价三十元人民币。枸杞炖鸡之类的“营养药膳”，售价通常为一百五十元一盅。
这种天价菜单，已经不止一次遭人诟病。
当然，这些事情与医院没有任何关系————餐厅已经承包出去，具体饭菜该卖多少，那是承包者的事情。只要不是人肉包子之类的惊世骇俗的玩意儿，只要吃不死人，那就谁也管不着。
……
望着厨房里飘散开来的腾腾热气，刘天明只觉得饥肠辘辘。
感觉……自己好像很久没有吃过东西。突然闻到饭菜的香味儿，令他忍不住有种想要放开胃口大啖一顿的冲动。
端着满满一饭盒白粥，举着叉有八个大馒头的筷子，在旁人惊讶的目光注视下，刘天明微红着脸，慢慢走到了墙边的餐桌旁。
连他自己都觉得奇怪，平时的早餐，顶多两个馒头就能管饱。可是今天，他却觉得就算把面前所有的食物一扫而光，也恐怕只能吃个半饱。
拿过摆在桌上的调料盘子，刘天明大勺舀出里面的白糖，很快在面前饭盒的粥面上堆起厚厚一层。换在平时，他从来不会这么做。可是今天，连他自己也说不清楚究竟是为什么，只觉得很想吃点甜的东西。
而且，越甜越好。
“早啊！刘医生。”
忽然，旁边的一个声音，打断了他的动作。回头看时，只见满面微笑的小吴端着一只盛满白粥的白瓷口缸坐了下来。手边的两只筷子上，同样叉着八只热气腾腾的大馒头。
礼节性地点了点头，刘天明疑惑地看了对方一眼，却没有说话。
他记得，小吴患有慢性胃溃疡。按照医嘱，只能少吃多餐。平时的饭量也不大，主食通常都是一个馒头或者二两米饭。
甚至，还不一定吃得完。
可是今天，他这种极其惊人，与自己差不多的饭量，显然有些奇怪。
小吴拉开椅子，大大咧咧地坐下，从刘天明手里接过装糖的调料瓶，把剩下的白糖全部倒进自己的粥里。一边用勺子在茶缸里来回搅拌，一边凑到近前，压低声音，神秘兮兮地小声道：“听说了吗？昨天晚上咱们跟车拉回来的那个病人，今天凌晨的时候病情恶化，死了。”
“死了？”
刘天明一惊。顾不上嘴里还在咀嚼的馒头，连忙含糊不清地问道：“究竟怎么回事？”
“不太清楚。据值班医生说，应该是长期营养不良造成的身体机能衰竭。”
小吴端起茶缸，顺着边缘吸溜了几口，呼嘶着烫唇的热气，说：“幸好昨天咱们送病人回来的路上，给他及时打上了葡萄糖。否则，如果出了什么黑锅，还得咱们来背。不过话又说回来，应该不会是那瓶葡萄糖有什么问题吧？”
刘天明没有去管他说的后半句。疑惑地问：“这是什么时候的事情。”
“应该是凌晨三点左右吧！现在尸体已经送进了太平间。就等死者家属来认领。”
“怎么？昨天晚上的那个人，一直没有出现？”
听到这里，刘天明又是一惊。
“没有。”
小吴大口咀嚼着馒头，边吃边说道：“不过，他交给我的那两万块钱，倒是足够抢救的费用。至于别的，就只能等人来了再谈。说不定，死者家属会因为这件事情，要求医院赔偿损失。搞不好，又是一起该死的医闹事件。”
只要是在医院死了人，院方就必须赔偿死者家属巨额经济损失。这似乎已经成为一种非正式的惯例。也正因为如此，院方也明确规定：无论任何科室、个人遇到此类问题，必须一查到底。谁起的头，谁负责到底。
刘天明皱着眉，不自觉地摇了摇头。慢慢咽下嘴里咀嚼的食物，他的目光，也随即转移到手里已经吃掉小半的馒头上。乍一看，就是个弯曲且不太规则的弧圈。就像昨天晚上那个神秘病人干裂嘴唇上凝固的怪笑，不知道究竟出于什么原因，非常诡异。
……
上班后，刘天明先是按照顺序，随同主治医生一起，对所辖病区内的所有病人进行查房。而后，又把巡诊记录编造成册，输入电脑资料库中……做完这一切，时钟上的针尖，已经指向了十点半。
按照惯例，在没有特殊情况需要处理的情况下，从现在开始，直到中午吃饭前的这段时间，刘天明可以自由支配。
他只是一名前来实习的毕业生，院方不可能安排他正式坐诊。出于对自己饭碗的考虑，负责带领新人的主治医生，也只会安排他做些不相关的杂事，永远不会真正教授经验与知识。更多的时候，还是做一些无关紧要的杂务。美其名曰：“让年轻人多接受各方面的锻炼”。
至于前来求诊的病人……对于医生，他们只会从外表进行最直观的判断。
年轻、英俊等等青春美好的代名词，在病患眼中等同于没有经验的小白痴。他们宁愿多花十倍价钱，让那些面皮充满皱纹，牙齿掉光，脑门光秃的专家问诊，也绝对不会挂便宜的普通号，接受刚刚走出学校大门的年轻医生。
就连那些在大街上，目光永远只会追随年轻美女胸口与屁股，不断在大脑里计算着对方罩杯尺寸的猥琐蜀黍和老头。走进门诊室也立刻改换胃口，迫不及待寻找年龄足以当做自己老娘或者奶奶的“老专家”。
如果换在平时，刘天明往往是坐在电脑面前，百无聊赖地玩上一个多小时游戏，然后坐等食堂开饭。可是今天，他却丝毫没有这样的念头。
他总觉得那个病人死的很蹊跷。
想到这里，刘天明下意识地捏了捏昨天晚上受伤的手指。被针头扎破的地方，只留下一个不太明显的浅灰色针眼，却隐隐散发出似有似无的痛。
……
与所有人流量庞大的公共场所一样，第二十九人民医院也设有面积庞大的地下停车场。不过，却很少有人知道，就在地下三层停车场的下方，还有一层只有院方专用电梯才能到达的空间。
这是居于地下最深处的楼层。它的作用，只有两样：储备药品，以及存放因为各种意外导致死亡的尸体。
从电梯口出来，首先进入刘天明视线的，是一条狭长的“T”字形甬道。左边的淡绿的墙壁上，涂刷着一个醒目的红色箭头。旁边，还有两个差不多十厘米见方的印刷体大字————药库。
至于右边……没有任何提示性的标志，天花板上只有一盏光线不太明亮的炽光灯，有气无力地把他的影子照射在灰黄色的墙壁上。也许是由于电压不太稳定的缘故吧！被几只小飞虫来回缭绕的灯管两边，还不时发出轻微的“嘶嘶”声。
“小伙子，你是哪个科室的？有什么事吗？”
刚走到拐角，从旁边一扇半开的小门里，冷不防传来一阵沙哑的问话。紧接着，一个穿着白褂，身材矮小，体形干瘦，趿着黑胶皮木底拖鞋，年纪约莫六十左右，脸上麻木刻板，没有丝毫表情的老妇，也随之出现在他的面前。
她叫陈婆，专管负责看守地下太平间。
据说，早年时候，她曾经是医院诸多年轻护士里最为漂亮的女人。不过，陈婆的身世很惨。先是丈夫外遇导致离婚，后来独生儿子又在车祸中丧命，她本人也患有多种慢性疾病。出于照顾，院方才给她安排了这项听起来有些恐怖，实际上却油水颇多的工作。
每当有死者家属到太平间提尸，总会发给看管人一个不菲的红包。只不过，这笔钱在常人看来实在晦气。尤其是陈婆到食堂打饭的时候，人们也都远远避开她，如果没有必要，根本不会与之答腔。仿佛，她就是一具无意识的行尸走肉。
望着神情冰冷的陈婆，刘天明下意识地从口袋里摸出一张盖有科室图章的便条：“科室里让我来看看那具今天凌晨送来的尸体，准备做资料归档。”