农女亲眼看着翼首者消失，心中却没有太大惊奇。那生物是她从未见过的东西，因此她认为它一定来自尘世之外，譬如老人曾经提过的，那片铁船漂游的虚空。可是她心里又有别的疑惑，因为那翼首者看起来和老人完完全全不同。那是老人幻化了自己的形体吗？他的本貌也和那翼首者相似？

　　她直言不讳地询问。老人听完却摇摇头。

　　“维尕登来自另一个国度。”他说，“要坐着喷火铁船去他的故乡，你得走上千万年。但若从整个虚空来打量，你们的两个国度算是离得很近的。它曾经是一个圣灵，就像你们的诸神，不过还是有些不同。你看，你父亲创造的每一位神明都独一无二，有他们自己该处的位子。可在维尕登的故乡，像它这样的圣灵和森林里的树木一样多。它们组成军团，只为它们的创始者效力。”

　　又是一个国王，农女心想。她也请求老人说说这位国王的事，因为维尕登和其他故事里的角色不同，乃是她已亲眼见过的。她想翼首者的国王当然也是翼首者。但结果却不是。

　　老人给她描绘了那个国度昔日的情形：一个存在统治着整个尘世。它和国王一样至高无上，但却并不能称为国王，因为它认为自己要比这个称呼更高，它应该叫做“恒父”或“至主”。它不统治任何实际的领土，但却是一切事物最高的拥有者。在那里凡类也不真正地拥有任何东西，一切都只是暂时的赏赐，包括他们自己的身躯和灵魂。

　　这说法也叫农女费解。她知道昔日诸神拥有很多，但全是由凡人们主动进贡，好使他们感到愉悦和满意。诸神也有自己的威能，能从灰烬里变出各种各样的事物，是凡人一辈子也未必能瞧见的。可无论索取得再多，凡人们总还剩有属于自己的东西。再贫困的人总也能扒下树皮，或捡些野菜，国王怎会和他们去抢夺这些呢？诸神是可以不饮不食的，他们享用贡品只为愉悦，也有神明会吃凡类不理解的东西，譬如恩顿常常痛饮炎泉——可没有一个神明想要一切，他们总有喜欢的和不喜欢的。

　　老人又在微笑。“重点就是一切。”老人说，“那无关喜欢或不喜欢。你想象一个父亲看着自己的孩子，也许他特别喜欢这孩子的五官，却不爱它头发的颜色。但不管怎样这孩子是他的，绝不会因为他不喜欢，而让那孩子的头发单独获得自由。他可以要求这孩子剃光头发? 或者用染料换个颜色? 因为一切都是这父亲的，他才有权处置自己喜欢的和不喜欢的。你父亲是位不爱费太多心思的国王，他只管自己快乐? 然后把自己不喜欢的东西搁得远远的。可是维尕登的那位前主人? 啊? 他是个很追求完美的统治者。一切都得按照他心目中最完美的方式运转，不能有任何偏差。他创造了许多像维尕登这样的观察者? 用来监督和管理他主宰的尘世。万物要遵从什么样的规矩? 怎样对待它的同类和异类? 他全都规定得详详细细。倘若他发现有个物种不合他的心意? 又难以进行彻底的修改，他便吩咐观察者去把这物种彻底抹去，然后从头再来。他和你父亲的另一项不同是自己从来不享乐——实际上他是没有什么物质乐趣的，没有冷热饥渴? 没有酸甜与馨香，他能感受到的是协调与混沌，因此他在这方面的追求也登峰造极。他创造的观察者就有他这部分的特性：他们对鸟语花香或精妙艺术都不感兴趣? 他们只关注生命是否按照既定的规则运行。我是很乐意跟你讲讲那些规矩的? 孩子? 因为它们既有道理，同时也十分可笑，不过它们太多了，花上五天五夜也讲不完。如果你不幸违反其中的一条，观察者们便要惩戒你，让你浑身都溃烂流血? 你活在尘世，感觉却要像置身狱火那样痛苦。”

　　农女没有恐惧的感觉。她的身心是国王用迷雾和风制作的，有时在战斗中毁坏形体，也不明白痛苦是什么。她只是觉得那翼首者的主人很不通情达理。为何要求得那么多，那么严苛呢？尘世生命的欲望都是与生俱来，要求他们万事都按规矩行事，听起来实在匪夷所思。即便是崇拜邪兽的蛮族，诸神也不去特意剿灭，而是任他们自我放逐和消耗。

　　“那也是一种做法。”老人说，“你可还记得那拿着砍刀的老爷？像他们这样的生命，倘若不受一种强力的法则约束，就只会叫自己和别人都受苦。你也可说那是环境的过错，不过这种易变正是他们的平庸之处。维尕登的前主人对此是很不满意的，他想打磨出一种更坚固高贵的性情，又要比观察者们更为灵活和丰富。不过那并非像雕琢顽石一样容易。他对自己的造物可说是怀着对孩子与作品的慈爱——当然，若那作品不能彰显他的高超，他宁可推倒重来。他就这样不停地推倒重来，直到狱火带来了他自身的末日。”

　　说这些话时老人仍显得很随和。他似乎既不欣赏也不反感，只是轻描淡写地述说所见。他牵着农女的手，又在夜林中游荡。这时积雪已经很厚，树梢的雪片落在农女额头。她把它摸在手中，想到严寒也是狱火的先锋之一。那代表尘世本身内蕴的热力已被狱火夺走了。

　　老人又告诉她一件奇特的事。他说雪花是非常精美的，但这种精美很微小，就像他们曾经在雾径上碰到的“不可见的小东西”。老人用树枝在雪上画起来，画出各种对称而繁杂的图案。他说那就是农女手中那堆雪花的样子。那些图案看起来又漂亮又脆弱，农女只能小心地托着雪片，以免把它们统统压坏。她想到盖着白雪的柳树顶，又想到她那雾径漫游的梦。

　　她终于记起自己想问老人的话，心情便陡然低落下去。老人立刻察觉了。他收起在雪地上画画的树枝，向农女询问缘由。于是农女重新提起那条雾径。她不在乎那条雾径的终点和入口在何处，只想知道掉落在那里的影子能否重返尘世。

　　老人沉默不语。他从未有这样漫长的沉默，以至于农女不自觉地害怕起来。最后老人把手搭在她的头发上，缓慢而温和地抚摸。

　　“我们去一个更合适的地方说这件事。”他柔声说。

　　他们又走到了那灰雾重重的地方，一直向前走了很久，老人才开始说话。但他没有说国王的梦能否被追回，而是说起那个纳碧白的女祭司。说她生平有着怎样的喜好，怎样聪明和勇敢。她曾经和一个比她高大得多的强盗对峙，用巧计骗走对方的武器。

　　她亲自用刀把强盗压到耶娥的神像前，说了一声“跪下”，那强盗便吓得扑通跪地了。但她毕竟从来也没有杀过人，又天生有好心肠。她想放那强盗改过自新，让对方向耶娥的神像发誓，结果那强盗却言而无信。这时一个猎户恰好路过，他搭弓射死了那个强盗，才将女祭司搭救下来。

　　这猎户住在很远的地方，因此女祭司并不认识，但自那以后便熟悉了。他们常常往来，终于对彼此有了好感。女祭司是发誓要追随耶娥的，绝不会同凡人缔结婚姻。不过纳碧白又是个风俗开放的地方，因此他们也时常私会。女祭司对这件事管理得很谨慎，用许多法子避免受孕。她有过犹豫，但最终决意遵守誓言，与猎户彻底断绝交往。

　　猎户十分伤心，在与女祭司分别以前，他做出了最后一项请求，希望女祭司为他预知自己命运的结局。女祭司答允了他的求恳，于是取来调制好的药汁、香片与烟盘。她饮下药汁，对着耶娥诚心祷告，然后从烟雾里看到猎户的命运。这是她与生俱来的才能，曾为许多重要的人物施展，可当她看见猎户的命运时，那结果却叫她既震惊又心碎。作为女祭司的职责，她仍将结果完全如实地告诉对方：猎户未来将有伟大的子嗣，一个成就前所未有的功业的英雄，那荣耀将使猎户的家族显扬于世，可他自己却无望见到那一天。他将如同其他所有人那样消逝于狱火，然后被新生的苗芽覆盖。

　　她的预言被原原本本地转达给猎户。那旧情人在耶娥的神殿外失魂落魄，站立许久。连续三次他请求再见女祭司一面，始终遭到拒绝。他只得失意地离开，从此再也没能看到女祭司——当天夜里纳碧白便发生了一场恐怖的地震，耶娥的神庙彻底崩毁，所有的祭司无一幸免于难。猎户从此远走他乡，再也不曾回到纳碧白。许多年后他的孩子诞生，果然成为了前人未曾想到的英雄。

　　“这是那女祭司的结局。”老人说，“我曾想试着在这条路上找到她遗落的梦，最后却什么也没剩下。这是不常见的，但偶尔会发生。”

　　农女已完全糊涂了。她不知道这个故事与她的问题究竟有何关联。尘世中是诞生过许许多多的英雄，有些甚至能叫诸神也惊叹赞美。可那些英雄都已死去了，对取回国王的梦是毫无帮助的。她又一次重复了自己的问题。

　　可老人仍不正面回答。他又讲起了翼首者的造主，那位详详细细立下许多规矩的统治者。他说到那位统治者最后也遭遇了狱火，可是当时老人恰好在场，又恰好有法子使那世界幸免于难。要达成这一切，只有一个先决条件，那就是造主的世界再也不能由他统治了。旧的规矩可以保留，可“拥有一切”的地位终将消逝。

　　你要夺走他的世界？农女问。问这话时她没有一点惊恐和怀疑，因为她是很相信老人的。

　　“那只是一点牺牲。”老人说，“没有什么能在经历狱火后毫无改变，这一点你和你父亲也晓得。但是那位造主不愿意接受任何改变——我需要指出那和凡人的贪婪是不同的。他不为任何既有的利益而动摇，只是他心中所追求的完美是容不得一点玷污的，如果外力想要他改变，他宁可让一切永恒地毁灭，回到什么也没有的旧日，也不容许未知的新生将他取代。啊，他确然是这么做的，把他一手打造的世界全盘推倒。既然一切由他所创，我想他也有权否决一切——包括他的造物们的性命。到最后狱火降临，那造主在死亡之梦里得到了永恒的统治，再也不必为改变而忧虑。我对此没做些什么，只是设法保留了他曾经的军团长，你已见过的维尕登。其实我更喜欢充满活力的年轻人，不过维尕登是位很细心周到的帮手。你如看到它干活时一丝不苟的模样就会明白我的意思。”

　　当他说完这段话时农女已颤抖起来。她的心中掀起狂风暴雨，思绪比雾云更加混乱，可她没有去试图理清。第三次她重复同样的问题。老人目光宁静地瞧着她，就好像这回他终于准备给出回答。

　　“在那篡夺之王的黑色宫殿里有一个王座。”当他开口时说，“大部分时间篡夺之王在池底沉睡，不过在某些午夜，他的臣子们将前来谒见。那时他会用死人的身躯坐在王座上，参与他臣子们的议事。我不曾见过那王座如今的样子，不过听说它曾经被砸毁，然后用蓄满残梦的宝石重塑。那王座下的台阶，据说未曾改动，那我便知道它是什么样子：它是用捣成粉末的七色水晶与诡客们的骨灰做成的。在那新王僭位以前，一位最伟大的女巫用银线在阶梯两边写满了保护的咒语，从此没人能让王座的台阶产生一点裂痕，除了那女巫的第三个孩子，拥有足以和她匹敌的法力。他曾在王座的台阶下嬉戏，用母亲赠给他的匕首刻下一行话。那一行字想必到今天也留在台阶上，我不知那篡夺之王是否已看见。那行字，若用你们的语言是这样的意思——”

　　他的声音戛然而止，连脚步也驻留不前。农女转头望向他，见他似正倾听某事。这时他们已在雾径中走出很远很远，她不知老人能听见什么样的东西。她等待了一阵，终于开口询问。

　　”一个我未曾想到的声音。”老人说，“一种可能性。可能的答案是很多的，但既然它在这儿，我们应当去看一看。”

　　他牵着农女的手往前走，走了很久很久。那时间长得难以计量，就好像已走了凡人的一生。农女倒不觉得枯燥，地下的生活让她一向很有耐心。途中老人也指出很多有趣的影子，还教授农女如何聆听影子的话。他说每个人听到的影子的声音是不同的，因为那实际上并非影子在倾诉，而是照见影子的那个心灵在倾诉。他们越走越远，农女觉得自己也许很快就要走出无边狱火，去到那片铁船漂浮的虚空里去了。

　　但她最后并未看到铁船。在她与老人的旅途终点，她看到一个红色的孩子。

　　那奇怪的孩子，独自站在一团很高的雾云上，穿着农女从没见过的异族服饰，头发长长地披散在背后。起初她觉得那和她一样，是个穿着红裙子的黑发女孩。但当他们距离更近些时，她看清那只是个长得很漂亮的男孩。他不是影子，容貌和表情都清清楚楚，可他的表情却和影子一样朦胧而阴沉。

　　“啊，果然。”老人说，“他来到了这儿，我想这并非刻意所为，只是一次无心的神游。人偶然会在梦里落进陌生地方的。你瞧，他看不见我们，因为他在想自己的心事。”

　　雾云上的男孩凝视下方，宽敞的衣袖鼓动着，像一个站在悬崖上的人俯瞰海面。他的视线穿透农女和老人，毫无反应。农女和老人也看着他。在影雾中农女觉得那男孩散发出一种可怕的色彩。红。流溢的沸腾的红。比尘世全部的花、全部的血、全部的火，还有孩童的嘴唇与狱火的反光都要惊心动魄。那是吞噬世界的巨虫的红！她一下明白这孩子并非凡人，因为那红色并非从衣袍上发出的，而是映照在她的心灵里。

　　“又一个遗孤。”老人说，“命运给了你们一些相似的安排，我想你们早晚会相识彼此——但不必忙于一时。当你父亲的事结束，我也会去那片海潮上拜访。若比起年长者，我更喜欢同孩子们说话。孩子思考的方式总是更接近本质。”

　　他又抽出木笛，吹出一支曲子。那曲子的旋律风格很奇异，是农女以往没有听过的。它好像一阵飞鸟扰动的薄烟，朦胧地呈现出情感的形状，转眼又消散在水流中。曲子吹到中段时，雾云上的男孩陡然落了下来。他在云雾中旋身张望，头发与腰带上的玉石叮咚发响，但目光却是空虚无焦的。他仿佛看不见身前的两名来客，只是听见一点曲乐的回响。他朝老人的方向缓缓伸手。

　　农女和他离得很近，看见他黑色的眼睛里有光涌动，但那不是源泉或冰洋，而是阴郁不绝的火焰。倏然间那男孩收回手臂，头也不回地走开了。老人仍在吹奏，但男孩只是背身远去，不曾有一次回顾。当那男孩快要消逝在雾气中时，老人放下木笛。

　　农女看见他脸带微笑，口中低吟一首古老的短诗：

　　“命运之手，夙愿之手，

　　火间伸出了孩童的稚嫩之手，

　　扼向那复国者的咽喉。”

　　红色的孩子消失在雾气后。老人才将那微笑收回。他蹲下来，和农女视线齐平，面对面地望着。

　　“我本想再晚一些给你答案。”他说，“孩子，做梦是一项难得的能力。在梦境中，凡人的孩子和你也是平等的。你想要明白的事情越多，在这里就越难走远。你的梦本该持续得更久一些，可是现在你已开始发问了。我瞧出你的痛苦，却也无能为力。崇高的悲剧就在于无法改变，在那完美的自身里是无法自我破坏的。你看那些粉碎的宝石，比落叶要难以加入循环，可实际上它们也已破碎得没有价值了。你只能用强力使它们重熔。这过程周而复始……你现在还未完全理解我的意思，因为你还不像我那样看了许多次同样的事。这世上有很多人追寻着一颗完美的宝石，永远不会破碎的宝石，但很久以前那伟大女巫的第三个子嗣，一个法力高强的孩子，已经识破了这件事。他用匕首在王座台阶上刻下了他自己的想法。”

　　老人的眼睛里涌动着深邃的幽洋。他的伤心是那样浓重，最后已不像是悲伤，而成了一种微笑里附带的轻微谑弄。

　　“无物永生不败。”他像微风般轻轻地说，“维尕登得造物主选择了永恒安稳的死亡，而那谋杀女祭司的猎户是你父亲扮成的。”