这时候，文昌娘就探头探脑地拿了草片儿从屋里走了出来，山杏吐吐舌头：“唉——哟！大娘在家嘞？俺还是直进直出，没啥事儿，文昌待看书，俺给买了本儿。”一扭头，就走了，

　　文昌娘放下手里的东西，悄悄地跟到大门口看。她撵到大门口看着山杏的背影拐过墙角后，又怔怔地在那里立了半天，心里想，那个忽悠悠的腰身，真比宝妮差不到哪里去，不生几个小子才怪！真是，真是！从大门回来以后，她就突然不会纺棉花了。

　　老太太平时就迷信，她想，山杏说来送书，那就是代表“送小帖儿”来的，说不定是哪个神气儿借了她的嘴说的。

　　当地的风俗，男女订亲时，在大红纸上写上生辰八字订婚云云之后给送过去，叫“送小书儿”或“送小帖儿”。

　　瘦三娘回头到屋里盘起腿再纺线的时候，两只手就抖抖地不发使唤了，不是纺车的轮子摇得快了，就是拿花捻子的手抽得慢了，越着急就越不会做活，心里急惶惶地撩人，她在供奉的神位前上了香，念吁祷告了一会儿后，就找算卦的先生去了。

　　先生说了好些抓摸不住的话，她只记清了两句：恁小子眼时婚还没开呢，等到梨花儿落就该有信儿，再没信儿就到麦梢儿黄了。

　　老太太不能纺花以后，杏花儿还没开，就天天等，当桃花儿正开得一片浓艳的时候，手就更抖得厉害，连缠线也不能了，心里整天急急地盼着，却盼来了肖红艳的娘。

　　红艳娘是个苦命的女人，四十多岁，满头的白发，单看后身和走路的姿态，像五十出头。红艳两岁的时候她爹就参了军，红艳和娘一直住在邢州的姥姥家。

　　红艳娘苦守着早已涨溢秋池的夜雨，铁定的心像荒野里的一株瓜蒌，即使把葱葱笼笼缠绕在一起的藤蔓斩切净尽，不死的根总是又萌生出鲜活的嫩芽，然后再长成一片遮阳蔽日的苦藤来——红艳爹最后却坚决地靠在了另一个女人的肩膀上。

　　红艳是随了母亲姓肖的，她的父亲姓刘，奔放的性格像山崖上倾泻而下的水，点点滴滴里都飘曳着洒脱不羁，挺拔拔的虎背熊腰，阳刚和烈火交织起来的俊伟，人称大刘。学生时他有一个形影不离、无话不谈的密友，也姓刘，人称小刘。

　　小刘的身板比大个子的女生还要矮二指，小刘和大刘不同，爱独处，走路的时候永远低着头，嘴里一直念念有词，像在背书，除了说起书本儿，几乎看不到他什么时候能和大刘一样眉飞色舞地侃侃而谈。小刘功课特好，经常受表扬而不常受器重，他有个心仪的女孩儿，就是肖淑梅，也就是红艳娘。

　　肖淑梅喜欢小刘，是心通意通的那种，但绝到不了倾心不二的地步。在七月流火的日子里，气质美如兰的肖淑梅，对才华馥比仙的小刘也曾爱不释手。但到了又一个丽日如熏、春娇人媚的日子，她还是嫁给了大刘，后来两个男人相约都参了军。再后来，大刘就择木而栖了。

　　肖淑梅后来和小刘见过几次面，是在她孤灯冷月盼天明的好久以后。

　　那时小刘已成了一个坐着小车开会上班的领导。小刘尽管还是低头走路的老样子，但每个骨节间都明显跳跃着一种沉稳和老练，而且换了一个人似的健谈而善谈。她分明感到有一股令人清爽的英气在小个子的身上流淌着，一种无名的失落和惆怅就向她盖顶袭来。

　　终于坐在一起的时候，小刘和她既没有怀旧也没有叙新，得体的大度把她心内仅存的一点支撑也给击了个粉碎。分手的时候，肖淑梅一脸的苍白还有些语无伦次：“那个时候你要是再高……一寸，死活……就跟了你了。”那应该是一句所有的傻女人都通用，且又独树一帜的经典傻话，但聪明伶俐的肖淑梅居然也说了。小刘突然一惊，转而又笑笑，坐上车，向她挥挥手走了。

　　后来，她不敢回想那天的窘样子和说出来的傻话，每每想起那天的事，她总感到自己有点儿神经错乱，甚至有些不伦不类，能疯。

　　或许自此生此世以来，大刘总以为自己是一只搏击长空的苍鹰，得天独厚地傲视每一只浑身瑟缩的鸡，更何况他永远有一副叱咤风云指点江山的豪迈，谁知道在更何况之后，他成了一个彻头彻尾的右派！那只搏击长空的苍鹰，从高空落下的时候惨不忍睹，遍体鳞伤面目全非，还没有一只鸡好看。

　　肖淑梅是从她原来的婆婆那里知道的信息，开始的时候她双眼流泪，内心一股说不清的酸酸甜甜的味道，有点儿幸灾乐祸。苦熬几个辗转反侧的暗夜之后，大刘昔日的影子就在她心头愈加清晰明亮起来。她发现自己永远惦念着的，还是那个令她痛彻肺腑又刻骨铭心的大刘。

　　找小刘之前她对自己说：“我有多贱！唉！——也总不能因为牛偷吃了别人的麦苗儿，回头就把它杀了？——不离不弃，好女人才有的本分。”

　　她先到小刘的单位去，第一次站岗的根本没让进。她回到家里再三想好了措辞，第二次就早早地在秘书的屋里等，终于该轮着自己了，秘书说：“走走走！你事儿急？谁的事儿不急，领导开会的事儿不急？走走走，快点儿走！”小刘走出去的时候说：“有事儿到家里，这儿是真忙。”说话时连个回头的工夫儿也没有。

　　肖淑梅到商店里挑了几样东西，在小刘家门口转了好几圈儿，一会儿认为要说的话不妥，一会儿又感觉拿的东西寒碜。红艳找工作时小刘就帮了忙——或许也是因为东西寒碜，就分到了农村去。

　　肖淑梅正想往回走，刚好碰见了小刘的儿子东东，东东和她的女儿红艳曾在一个学校读书，大红艳一岁。东东放假时去过她家两次，看样子和红艳有点儿要相好的意思，但她不愿勾起消逝的过往，一切就都在不经意之中滑过。

　　东东很热情，一边喊着屋里的爸爸妈妈，一边就把来不及溃退的肖淑梅领进了家。

　　小刘围个围腰正在和面，见到她后搓着手，“嘿——嘿”地笑着。东东娘正在看报，瞥了她一眼后，两手架住报纸就遮住了脸。东东给倒了一杯水后，伸过头在报纸的那边跟他娘咕哝了几句，东东娘放下报纸，挤出来一个硬生生的笑就去了里屋。肖淑梅感觉有一股冰雪水，自头顶稀里哗啦地流过脊背。（未完待续）