父亲节特刊
“你叫什么名字?”
“你的家住在哪里?”
“你家人和你待在一起吗?你的父亲?母亲?你有什么其他亲属吗?可以……叫出他们的名字吗?”
老实说,我没法回答。虽然我坚信,那个时候我的脑子被爆炸的冲击波搞得一团糟,不然,我不至于什么都不记得,什么都不知道……不过直到现在,我也不敢肯定,我脑子里想象出的那个人,是不是真的就是我自己。
一个人不可能同时拥有这么多身份。她不可能同时是拉薇,娜塔莎,露娜,安婕……不可能同时是叙利亚人,乌克兰人和德国人……
“好吧,深吸一口气。慢慢想,总会想起一些碎片的。”
嗯……或许从我记得的最早一件事说起会比较好。
我的人生始于七年前,伦敦一个叫做特拉法加的广场的地方。那是在我记忆中出现的第一个场景,一切都是从那里开始的。在那里我和我的父亲走散了,再也没有见面。
“他是谁?他叫什么名字?”
我相信他肯定和我一样姓宋……抱歉,仅限于此,我叫不出他的全名。他给过我一个名字,不过那个名字没什么意义。我发现,只要我顶着那个名字,到处都有人来找我的麻烦……柏林,巴黎,马德里,还有莫斯科……
我想他可能是个大人物……一个不怎么讨人喜欢的大人物。他走到哪里,仇就结到哪里……我想他一定干过很多见不得人的事儿,可能……是一些坏事儿。他可能是个超级大混蛋。
俗话说,如果全世界的人都讨厌你,那一定是你自己的问题。
他可能是个恶棍……但他是我的父亲
“你了解他吗?你对他有什么印象?”
……
不清楚……抱歉。正如我所说,我对前十年的经历完全一无所知……就像,就像人的婴儿期一样……一个人是不会知道他在婴儿期做过什么事的。
但我知道他想救下我……在那场大火中,他想救我。他可以自己走开,但是他没有……
“他一定和你说过话吧?至少……一些只言片语?”
他叫我戴着这个坠子……他说这个东西能帮助我记得,我到底是谁。嗯,是他给的我名字……
他还说,这个坠子是从我母亲那里传下来的……我记得他对我说过,他看到我,尤其是看到我的眼睛,就想到了我的母亲……
他说,我长得很像她。看到了我,就等于看到了她。他成天念叨着这些。
“你知道你的母亲是谁吗?”
我觉得这个问题,你得问他……我的印象里并没有母亲这个人。她……她好像从来没有出现在我的记忆里,我不知道她长什么样,是不是和我一样有一头栗子色的长发,我想父亲好像特别喜欢栗子色的头发……我对她的猜想,仅仅局限于一个常识------一个人一定会有一个母亲,抱歉……只有这些……
“你不用道歉。我不想给你增加这些压力,这样会让我感觉很不好受。”
感到不好受的是我。你不用在意……我等了七年,再多等一会儿,也没什么大不了的。
我才17岁,我的日子还长的很……我很有耐心,我可以继续等下去。
“无意冒犯,不过……七年来,你恨过他吗?”
恨?……谈不上。我想我对他并没有太多的感情,或者……我换个词,没有太复杂的感情。他在那天救了我,我想我应该对一个救下我的人表示起码的感激……
但是有很多人救过我。我在乌克兰的时候,那次冬天真是前所未有的寒冷……你可以看到一只一只的麻雀,在天上飞着,被寒风冻成了冰块,像冰雹一样砸在地上……我浑身都冻得僵硬,双手捧着砖头去砸别人家的门,希望他们看到我的样子……大部分人没有回应,少数几个人给了我几件旧衣服,一双皮鞋,还有两顶破破烂烂的毛绒帽。
“乌克兰?你去那里做什么?”
有传言说他在那里……不过,传言多了去了,太多了……有说他在俄国的,有说他跑到地中海做二道贩子的,还有说他就在德国,只不过疯了或者死了……我想,传言或许戴着一千幅面具,但是面具之下,只有一张真实的面孔……只是传的人太多,真相慢慢被掩盖了起来……正如我所说的,我才17岁,我最不缺的就是大把大把的无聊时间……我总有一天会找到他的。
“如果,真有一天,你见到了他……你觉得,你会对他说什么?”
谁知道?假如他现在就出现在我面前,我说不定会先甩他一个大耳光……也可能什么都不做,也可能会痛痛快快地哭一场……天知道我为什么要哭。不……更有可能是我什么都不做。既然我已经习惯了没有他的日子,适应拥有他的世界,也不会那么难以接受吧……
我有太多问题想问他了……记者小姐,也许比你现在的问题还要多。如果这些问题一直得不到解答,我就只会继续像这样瞎猜下去了……
“你已经这样子找了他这么多年……如果,希望还是这么渺茫,你还会继续找下去吗?”
我可以告诉你一件事。在我差点冻死在乌克兰的时候,我印象最深的,是一个带着头巾的乌克兰大婶,倒了一杯滚烫的热牛奶给我……我觉得我那时候舌头肯定已经麻木了。就在那一刻,我突然有种留下来的冲动,想着就这么过一辈子,也没什么不能接受的。
但是……他们谁都不是。他们只是……“他们”,不是“他”……他们帮我,是因为我快死了……而那个人,他救我,是因为他是我的父亲……我一直抱着这一丝希望:他本可以把我扔在那场大火里不管,但是他没有……他救过我一次,他还会再救我一次。
他看到我现在这个样子,一定……会再救我一次的,对吧。
不然,他当时为什么要救我……他有一万个理由把我丢下,但是要救我,只需要一个……
他是我的父亲……一个父亲,为什么要抛弃他的女儿呢?
抱歉……原谅我这无时无刻都在抱歉的腔调……但是我想,今天就到这儿吧。我的脑子有点糊,我觉得等一段时间,再接受你的采访会比较好。