狭窄的毛坯公路，一边是陡峭的悬崖，一边是险峻的山峰。峭壁间倒挂着稀疏的灌木，暴露的巨石以深不可测的表情俯瞰路人。路面很窄，只容一辆车子通行，若遇会车，须远远鸣喇叭，找宽阔处停下。若狭路相逢，则会堵上半天；要么倾巢出动指挥倒车，错车；要么引起谩骂，甚至打架斗殴。倘使下上个把月连绵雨，雨水把公路泡胀了，再经车子来回碾压，泥浆就会像糍粑一样又软又糯，路面形成大大小小的壕沟，底盘低的车辆无法通行。（这是同行的老妇人说的。）

　　她换了两次大巴，又坐上三轮在凹凸不平的驼峰路上颠簸，直颠得五脏六腑翻了几个身。她满怀惊惧之心观察身旁的人，发现他们都若无其事、面不改色。脑里猛地蹦出“生死由命，富贵在天”这话来，云帆说这话时，她产生过不详预感……怎么又想到他了？她扔包袱似地摇摇头。

　　到达会元乡，已是下午五六点了。

　　小街极小，一眼能望到头。街头的人说话，街尾的人可以搭腔；街尾的人炒菜，油烟会窜到街头去。街上有几个杂货铺，摆着些零零碎碎的日常用品，灰尘密布。随处可见围着打扑克，搓麻将，喝茶聊天的人。

　　晏如找了家旅馆住下。旅馆临街面是饭店，中间半堵墙隔开，后面是旅舍，旅舍黑暗、潮湿，白天也需开灯。里间摆满了箩筐簸箕，装着萝卜、青椒、西芹等蔬菜。地上堆着些脏衣服、脏床单，鸡、猫、狗在上面走来走去。老板娘见了，赶走猫狗，将衣服、床单囫囵丢进一只装着半筐白菜的箩筐里。老板娘五十上下，微胖，脸宽，五官粗大。她主动跟她聊天，聊学校，聊人情，聊她的子女。知道她是新来的老师，更热情了，特意送了素菜汤，结账时将零头也少了。她说，会元乡偶尔分来一两个新老师，不到两年又走了。

　　第二天，冷晏如到学校报到。校长姓杨，四十多岁，身材矮小，肚子上长着无处安放的脂肪，看上去像一个“不倒翁”。“不倒翁”满脸堆笑，笑的时候，臃肿的肌肉堆积到耳朵附近，让人担心耳朵的命运——会不会被挤出脑袋？

　　校长办公室在陈旧的教室间“鹤立鸡群”——瓦是新瓦，屋檐下的梁和柱子都用朱红的漆漆过，墙上刷得雪白，地板铺了瓷砖。校长麻利地打开电灯、电扇、饮水机，把一条毛巾放到自来水下搓洗。一个剪着短发，细眉细眼，皮肤黑黄，穿一件白底红花衬衣的名叫“袁翠陌”的女孩，一个健步过去，说：“校长，我来擦吧！”

　　校长也不推辞，将毛巾递给她。几个新教师拿的拿扫帚，拿的拿拖把，不一会儿就把办公室收拾得干净整洁。

　　校长坐下，摸出一包中华烟，娴熟地撕开包装，抽出一支放在嘴角，点燃，猛吸一口，吐岀一圈圈白色烟雾。像一匹饿狼终于捕得猎物，“饕餮”一阵后，方放下二郎腿，将空着的手搭在椅背扶手上。若略开小差，可看到校长有双肥厚的手，一根根雪白的手指，像刚出土的老母虫。遗憾的是，食指和中指被烟熏黄了，不然，真是一双“有福气”的手。他身子斜对着四个新教师，和蔼可亲地说：“我们这里条件艰苦，比不得大城市。全乡一共11个村，总共差12名教师，还有五个村小教师同时上两个年级……”

　　“杨校长说哪里话，我们为了吃苦、锻炼才到这里来的。”一个个子矮小，头发油腻，眼珠子滴溜溜转的男生陈宜兴，在校长说到“条件艰苦”时插话道。

　　校长猛吸一口烟，“这几个村，你们选一个吧。”

　　“梨花村”三字赫然进入冷晏如眼帘，她想起了有关梨花的梦和故事，在无竞争对手的情况下选择了这里。后来才知道，那是离乡镇最远，条件最艰苦的村子。袁翠陌也只好被动地选了梨花村。

　　当他们在一串陌生的村名中挑选时，一辆白色轿车缓缓驶来，停在这所破旧的校园，就像乞丐的头上别了枚精致的头饰，更使学校显得寒碜了。“不倒翁”校长条件反射般弹跳起来，奔向轿车。车门打开，钻出一个身材高大，有领导气度的中年男人，同时钻出一个少妇和一个少女，少妇耳朵、脖子上都戴着亮晃晃的金银首饰，像刚做了面部整形手术，一脸严肃凝重。少女脸上挂着微笑，那笑容像设置好的程序，僵硬做作。

　　“哎哟，王书记，你亲自来了啊？”杨校长与王书记站在一起，顿显“玲珑”了。

　　“姨妹姨妹，姐夫一半，他肯定来啥。”校长旁边的李主任打趣道。

　　杨校长边给王书记递烟，点火，边开玩笑道:“他老哥日子滋润得很哦，出门左拥右抱的。”

　　王书记像没听见似的，吸一口烟。“兄弟，你找**要点钱，把公路修一修嘛，实在太烂了。”

　　“哥额，我哪有那本事嘛？学校这个清水衙门……”杨校长谦逊地摆摆手，弹弹烟灰，转向王书记夫人，开玩笑道，“嫂子今天受惊了哈，等会好好给你压压惊。”

　　“那路哦！我从不晕车的，今天晕惨了。”王书记老婆装着听不懂，打岔道。

　　王书记凑近杨校长耳边，小声说：“你怎么没办法啊？”

　　杨校长微笑着摇摇头，谦虚地说：“嗯嗯，不行……”又故意抬高嗓门，“好久不见，老哥越来越富态了啊。”

　　“没办法啊，想减减不下来。你也差不多哦。有‘三高’没有？”

　　“才做了全面检查，只有血脂稍微偏高。”

　　“不错嘛，这个人，血压血糖血脂都高。”少妇指着丈夫的头，撒娇地说。王书记本能地将头一偏，用手肘挡住了妻子的手。

　　“我们这种在酒桌上打拼的人，真是身不由己啊！最怕的，就是身体出问题。廖仲春，你认识不？”

　　说话间，几人走入校长办公室。才想起坐着的人，杨校长摸摸后脑勺，指着呆坐在旁边的新教师，对刚来的少女道：“温巧霞，这四位也是刚分来的。”

　　四人欠身，微笑，让座。温巧霞正觉无聊，见到同龄人，便挨着坐下，笑容也活泛起来。于是，五人便小声寒暄，彼此问问哪里毕业，多久到这里等话。温巧霞听说四人都是大学毕业生，不由寡言起来。她是师范学校的委培生。

　　“廖仲春？怎么不认识嘛，我姐夫当乡长时，他是办公室秘书。” 杨校长边说话，边从抽屉拿出一罐包装精美的茶叶。李主任早将几只玻璃杯洗好，放办公桌上。

　　“对对，就是他。前天喝了酒，脑溢血，中风了，还在医院躺着。”见杨校长往玻璃杯倒茶叶，王书记摆手阻止道，“兄弟，我们带了杯子。”

　　“尝尝这个茶嘛。”杨校长拿过王书记的杯子。

　　“毛峰？我前年去黄山，也买了几包。”

　　“你别说，我这茶还真是黄山的。我一哥们在黄山做生意，给我带回的。”

　　王书记像想起什么似的，问：“你少爷怎样？”

　　“哎！别提哦，伤脑筋。”杨校长脸色灰暗，不住叹气。

　　“听说你要送他当兵？这条路不错，放部队里锻炼锻炼，吃点苦也好。”

　　“哼！昨天还和他妈吵了一架。管不了，脾气犟得很。”

　　“现在的年轻人，不好管。”王书记献殷勤道，“我一哥们，在云南那边，当团长了。”

　　见他们的话题越来越远，几个新人决定出去转转。校长立即答应，并嘱咐道：“十二点钟过来，一起出去吃饭。”

　　温巧霞也想跟去，被她姐夫叫住了。她站起的身子停滞在半站半坐状态。

　　学校在一个小山包上，山下有条碎石公路，这是唯一一条通向外面的路。临近街道的路也凹凸不平，好几处填了又裂，裂了又填。公路直通向小街。

　　学校分两部分，一部分是院落式建筑，主要为教学区；另一部分搭建在教学区的，是教师宿舍、伙食团、操场等，围成一大圈。教学区南面操场上有一个旗台，旗杆光秃秃的，像一个孤苦伶仃的单身汉。北面是办公区，办公区有两间办公室——一间校长办公室，一间主任办公室，另有间教师会议室。会议室摆着学生用旧的木桌木凳，桌凳上坑坑洼洼，就算堆积两尺厚的灰尘，也看不出来。东、西、南面是学生教室。川斗式建筑，青色的屋瓦，拱形的屋顶，木格的窗，青石砌的墙。共有十几间教室，教室四通八达，从这边窗户可以看见那边窗外的风景，风在教室盘旋一圈再从对面窗户飞出。教室里横七竖八地摆满了长桌长凳，这些桌凳仿佛刚从战场上退下的残兵，少有不缺脖少腿的。

　　经一小小过道，往左一折，就到教师宿舍区。宿舍就势而建，“一”字排开，红砖青瓦，参差错落，公用屋檐，公用过道。屋檐下五颜六色的床单、被套、内衣、袜子等在风中高高举起，又翩翩低回，相互碰撞，相互摩擦。头微微一偏，便从内衣、袜子下经过。宿舍里传出男女谈笑声，夸张的麻将声，时有人进进出出的开门、关门声。

　　“啧啧，打得好臭！明明人家做筒子清一色，还把一对二筒拆了！哎哟！”一个蓄着“飞机头”，戴着耳钉，穿着名牌服装的瘦高个的小伙子，张着大嘴，捂着心口走出，笑容还停在脸上，大有“恨铁不成钢”的无奈。见陌生人过来，他敛起笑容，乜了他们一眼，打一个响哨，将门狠狠一关，摇摇摆摆地走了。屋内争论声未歇，麻将声再次叠起。

　　拿着水枪的小男孩，不知从哪里冒出，对“飞机头”小伙央求道：“川哥哥，我去你家里打游戏嘛。”

　　川哥哥摆摆手，道：“不行，上回把我遥控板搞坏了，我好容易才修好。”

　　男孩委屈地说：“是多多娃拆的，他想看里面装的啥子。”

　　“几个搞死棒！他不把他家电视拆了看！”

　　“哈哈！他昨天把他爸的BB机拆了，遭打惨了的。”小男孩幸灾乐祸地笑了。

　　“该背时！”川哥哥打了个呵欠，不耐烦地说，“今天不来，昨晚熬了通宵，要回去补觉！”说着，头也不回地走了。

　　小男孩无奈走开，举起水枪，对着花坛狂射一番，似不解气，又照着晾在两棵树间的床单射了一枪，便往教学区跑。

　　杨毅原压低嗓门唬道：“逮到！”

　　小男孩扭过头，诡秘一笑，消失在过道里。

　　床单上留下一杠“水文版图”。

　　不觉到了午饭时间，冷晏如一行去办公室时，正碰上往外走的杨校长他们。刚好是晏如住的那家餐馆，校长解释，这是街上最好的馆子。老板娘一见杨校长等，热情招呼到里面包间，一边参茶，一边问怎么吃。杨校长让她将店里最特色、最经典的菜估摸着上上来。王书记带了两瓶五粮液，并和杨校长、李主任讨论酒的产地，酒的品质；又谈到哪些酒烈，哪些酒当时喝着没事，事后醉人等；话题又从中国的茅台、沱牌、五粮液，转到外国的酒，又从白酒说到红酒，从粮食酒说到勾兑酒；再陈述他们各自喝酒史上的“光荣业绩”，然后又回到喝酒与身体的关系上。仿佛在场的只有他们仨，其余人都是空气。

　　两把壁扇懒洋洋地转来转去，像有心无力的老妪，发出孱弱的风。苍蝇迫不及待地飞来飞去。菜迟迟未上来，温巧霞给大家分好碗筷和纸巾，提着茶壶倒茶。老板娘见状，要接过茶壶，温巧霞摆摆手，说：“没关系，你去忙。”老板娘连连说：“哎哟，哪能让你倒呢？这怎么要得？”

　　杨校长开玩笑说：“你不好意思，多敬几杯酒便是。”

　　老板娘笑道：“没问题。”

　　折身又端两盘瓜子进来，连连抱歉道：“各位兄弟姊妹，今天逢场，客人有点多，又是农忙，一个厨师回家打谷子，可能要多等会儿。先剥着瓜子儿，说说话。不好意思哈！”

　　众人连说“没事”，老板娘才放心出去。

　　王书记见老板娘走了，小声道：“她生意还好哦？这么个小馆子，一年能挣不少钱吧？”

　　“哼！不怕你笑话，一年这个数，稳当得很。”李主任伸出两个手指说，“可能还不止！”

　　“这么个馆子？”王夫人打量打量四周，不相信地问。

　　“嗯，别小看它，街上只有这家像样点，所以生意好得很。”

　　杨校长的BB机响了，他一边看信息，一边说话，一边抽烟，烟圈袅袅地盘旋在小屋上空。晏如起身推开那扇充满了油污和灰尘的窗户，一股夹杂着尘土的空气缓缓流进来，对室内空气的流动没丝毫影响。

　　菜上来，除了冷晏如和袁翠陌，其余人都开始喝酒。喝酒有很多规矩。一瓶酒的最后一杯酒叫尾酒，碰到尾酒的人要喝一杯；上瓶结束，下瓶的第一杯酒叫开瓶酒，遇到开瓶酒的照例要喝一杯。轮到杨毅原时，碰巧第一瓶结束，酒杯没满，尾酒和开瓶酒都遇上了，虽不情愿，他还是硬着脖子喝了两杯。杨校长给陈宜兴倒酒时，陈宜兴站着喝了，按规矩，被罚了一杯。接着上了只鸡，鸡头指向冷晏如，鸡尾指向了李主任。李主任二话不说，一口气连喝了四杯。杨校长又给晏如倒酒。她不明究里，温巧霞跟她解释，鸡鸭鱼上来时，头对着的人喝三杯，尾对着的喝四杯，这叫“头三尾四”。自打从娘胎出来，晏如都没喝过酒，就找种种理由推辞，但都无济于事。温巧霞说，第一口难受，第二口就好了。晏如舔了一口，火辣辣的，舌头像着了火，怎么也吞不下去。满桌人都注视着她，她像被五花大绑着推上刑场的囚徒，在她面前，有审判的，有行刑的，有围观的。

　　她站在一大群人中间，孤立无援。

　　她咬咬牙，放下酒杯，一字一顿地说：“杨校长，这酒，我不能喝！”众人诧异地望向她，她继续道，“第一，我没喝过酒，也不会喝；第二，我没听过‘头三尾四’的规矩，事先也没人告知我，现在让我喝这酒，不公平；第三，酒桌上的规矩只针对喝酒的人，就像《教师法》只适用于教师，《会计法》只适用于会计一样，今天我一上桌就没喝酒，这些规矩不该拿来约束我，更不该强迫我执行。”

　　话未完，几个干部模样的人，端着酒杯走进来，他们是冲着王书记和杨校长来的。

　　杨校长等忙站起身，来人跟王书记夫妇和杨校长一一敬酒后，又出于礼节与其他人碰了杯。一会，老板娘也来了，说了些场面上的话，与每人干了一大杯。众人来来回回地敬酒、喝酒，都忘了冷晏如的事。（未完待续）