端午节小长假，范青与妻子林莎带着刚满三个月的女儿第一次回到妻子的家乡綦镇。外公外婆看到宝宝后，都开心得不得了，整天爱不释手抱在怀里。范青也乐得轻松，整天带着数码相机在小镇里游逛，看到有趣的场面，便用相机记录下来。
綦镇是个古镇，没有高楼，镇里镇外到处都长着一种叫作芴芒的野草，约有人的膝盖这么高，颀长的叶片，农历五月间会开出毛茸茸的花。每当有风掠过的时候，白色的花粉便会四处飘散，整个綦镇也像被笼罩在一片淡白色的雾气之中。
范青注意到，尽管綦镇边上就是一条小河，叫綦河。镇外遍布农田，但镇里却没什么苍蝇蚊虫。岳父告诉他，镇里人定时采集芴芒草的叶片，用明火焚烧，叶片燃烧后产生的清香气味，正是苍蝇蚊虫的克星。
岳父住在平房中，綦镇的平房与其他地方不一样，家家户户的平房都没有窗户，只在东西两面墙壁靠近天花板的位置有一个很窄的气窗。气窗没有镶玻璃，就连纱窗也没有，但因为两扇气窗所产生的对流，屋里的空气却很新鲜。
范青也曾担心房中的两扇气窗会不会引来盗贼，但妻子林芳向他解释，綦镇民风淳朴，即使夜不闭户也不用担心盗贼。再说，气窗如此狭窄，只有猫才能钻进来。而房子的外墙很是光滑，根本没有可供攀援的附着物，气窗离地足有三米的距离，就连猫都没法钻进来。
岳父是位相貌憨厚的老人，这天范青刚挎着相机走出家门，就看到岳父跟着走了出来，叫住了他。岳父的眼神闪闪烁烁，似乎有什么话要对范青说。
“岳父，有什么事吗？”范青问道。
岳父揽住了范青的肩膀，说：“我们来谈点只有男人才能知道的事吧。”
“男人才能知道的事？”范青有些诧异。
岳父连忙解释：“綦镇有一种古老的习俗，小孩出生后，要为孩子请一只用布缝成的猴子玩偶，用别针挂在婴儿服的袖口上。挂七天之后，布猴子身上会出现七个斑点，一天多一个斑点——据说这是布猴子从孩子体内吸出的病气。接着，就要把布猴子扔进镇外的綦河里，随水飘走，这样就可以让病气远离孩子，保得孩子一世平安。而这种布猴子，也被称之为‘祛病猴’。”
每个古镇里总会有一些古老的习俗，范青对此并不感到奇怪，布猴子上的斑点，只不过是因为脏了才出现的。但他还是问：“为什么说这是男人才能知道的事？”
岳父答道：“按照习俗，祛病猴的用法，从来都不能让女人知道，否则就会断了祛病猴的灵验，所以一直以来都只在男人之间口口相传。”
呵，确实是个怪异的习俗。不过，为了让宝贝女儿不受病气骚扰，同时也让岳父安心，范青还是决定请一只布缝的祛病猴回来，在女儿的袖口上挂七天。
“祛病猴可不便宜哦，要三百块钱一只，还一定得在镇里最年长的老人郑老先生那里去请才行。”岳父叮嘱道。
※※※
郑老先生名叫郑去病，听说是个年逾古稀的老中医。范青从岳父那里得知，郑老先生就住在镇外一处芴芒丛中的土墙平房里，于是他当天就揣着三百块钱，挎着数码相机出了綦镇。
那间土墙平房很好找，一条石板铺成的简易小路劈开芴芒草丛，通向了郑老先生的家。
刚走近土墙平房，范青就听到房里传出了“叽叽叽叽”的动物叫声。范青不禁有点好奇，走到门边，他看到屋里靠门的地方有个铁笼子，笼子里有一只棕黄色的猴子，正用力搔着后背，“叽叽叽叽”的响声正是这只猴子发出的。
这猴子身上没有一点异味，看来它的主人常常为它洗澡。
范青是个喜欢动物的人，所以他立刻伸手想要抚摸一下猴子那干净顺滑的皮毛。没想到他手刚抬起手，猴子的两只爪子就伸出了铁笼，疾速朝他的手背抓了过来。范青吓了一跳，正要缩手，却已经来不及了。
眼看猴爪就要抓到他的手背，范青只好暗暗对自己说：“看来这下要受伤见红了，事后肯定免不了要去打一针狂犬疫苗，只是不知道猴子的主人会不会给他报销医药费。”
而这时，他只觉得手背一凉，却并没有疼痛的感觉。垂头一看，他的手背上多两道白印，而屋里也传出一个老人的声音：“幸好我定期要给小黄剪指甲，不然你的手肯定被抓烂了。”
说话的是一个长髯及胸的老人，面容慈祥，颇有几分道骨仙风的模样，想必他就是郑去病郑老先生吧。
范青正要提出购买布制祛病猴时，忽然听到屋外的芴芒丛中传来急促的脚步声。回过头去，他看到一个肌肉健硕的乡村汉子怀里抱着一个婴儿，正满面铁青地向土墙平房走来。这汉子一边走，一边粗鲁地破口大骂道：“真是邪门了！真是邪门了！”
郑老先生见到这汉子后，抬高声音问道：“李柱子，出什么事了？大清早就说邪门，不吉利呀！”
这个叫李柱子的乡村汉子连忙答道：“郑老先生，真是奇怪了，我从你这里请的祛病猴，不知道为什么，都六天了，却一点没出现斑点……”
郑老先生脸上露出诧异的神情，答道：“这怎么可能？如果不出意外，斑点最迟应该是第三天就出现在祛病猴的身上……”
“可是，真的没有啊！”李柱子带着哭腔说道哦按。他把婴儿从怀里抱了出来，果然，在婴儿穿着的小衣服上，挂着一只布制的小猴子，布猴子干净得就像才清洗过一般，没有一点污迹，更没出现任何斑点。
“奇怪了……”郑老先生的脸色变得很是茫然，甚至还透出一丝隐隐的恐惧。