一周后, 一封厚厚的挂号信寄到了秦昭昭手里。阳光最盛的午后，就着满窗金色光线, 她一字一句细细地读着林森的信。
昭昭：
给你写这封信时，我都不知道该怎么动笔。你知道, 我的作文一直写得不好。高中时写作文全部靠抄，那时给叶青写封情书都是东拼西凑抄来的，现在自己想想都觉得好笑。抄来的情书算哪门子的情书啊！现在给你写的这封信，才算是我真正意义上的第一封情书。
昭昭，我是要给你写情书的，可是我却不知道该怎么写。光是一个开头我就已经撕了好几张信纸了，你别笑我。算了, 我也不绞尽脑汁地去想该怎么写最好了。我就当和你在说话, 只是我们不是面对面，我就不用觉得不好意思或难以启齿。
昭昭，你知道我是什么时候开始喜欢上你的吗？就是那次我在窗台假摔你一把拉住我后。原本在我眼中你只是一个很普通很一般很平常的女生，可是你的手拉过我的手之后, 你在我眼里就完全不同了。怎么看你怎么觉得你最好。有时候我觉得, 手——是不是人体上一个与爱情紧密相关的重要部位？要不然为什么古人眼中最美最好的爱情是“执子之手，与子偕老”。
我喜欢上你了，你却偷偷地喜欢着乔穆。你做梦都念着的“昭昭木木”其实是“昭昭穆穆”。可我傻里傻气的什么都不知道，还以为你也是喜欢我的，只是作为一个听老师话的好学生而不肯表露出来。那年八月的东郊铁路，你把一切都对我实话实说后，我当时……算了, 伤心的事就不要再说了。
那年八月后，我们就分开了。你去了上海读大学，我知道你是追随乔穆去的，我也知道我们之间已经没有可能了，我更知道我应该忘记你。可是我参军来到部队后，却更加想念你。我不知道该怎么去形容那种想念，就好像，就好像你已经把思念的种子种在我心里。虽然我竭力让自己不要去为它浇水施肥，它却就是顽强地生根发芽，一寸寸长出来。我只能无能为力地看着它越长越大，越长越茂盛。那段时间，我也像你一样喜欢上了张学友那首《还是觉得你最好》。昭昭，即使你离开，我热情未改。你深深懂得的，是不是？
那年春节回家，同学会上从叶青口中得知了你和乔穆开始恋爱的消息。尽管是一早预知的事，我还是很难受。因为在我的心里，我一直暗暗希望你和他无法走到一起，那样的话，我或许还会有机会。虽然这个机会微乎其微，却也毕竟是一线机会。可是听到这个消息，我知道自己已经完全没有机会了！
昭昭，我知道自己该死心了，我也努力这样去做。可是周明宇告诉我他给了你我的联系电话，你说会给我打时，我的心又不能平静了。那时我已经不指望还能和你有什么发展，但我却很期待你的电话，很想听听你的声音。一连好几个月，除了上课训练外的时间我都呆在宿舍哪也不去。我怕我一走开，就会错过你打来的电话。但是等了又等，都没有等到你的电话。我很失望地想，你大概早就已经不记得我这个人了。那天偶遇周明宇，你或许只不过是随手记下了我的电话号码，根本没有想过要打给我。而我，却牵肠挂肚地等了又等，太傻气了！
从那以后，我尽量不让自己再想起你。我也渐渐做到了。我以为我做得很好，可是父母托人为我介绍对象，媒人问我喜欢什么样的女孩子时，我脱口说出的要求都那么接近你。我还以为已经把你忘记了，却原来你的影子其实并没从我心里移去，它只是藏得更深，藏进了潜意识里。
昭昭，当我又一次记起你时，我忍不住打了你家的电话。我想知道你这些年来过得好不好？想像一个普通的老同学那样和你聊一聊。你家的电话号码还是当年我偷偷从班长那儿看来的，时间过去了那么久，我居然还清楚地记得那串阿拉伯数字。我鼓足勇气拔打它，可是你家的电话已经停机了。空记得这个号码，却无法再通过它联系上你。昭昭，我当时好失望。因为我不知道，我们还有没有机会再见面。
在我们分别整整八年后，我终于再次见到了你。意想不到的相见，在小嶝岛与角屿岛之间的海域上。昭昭，你的样子变化不大，这让我一眼就认出了你。看到你和乔穆在一起那么开心快乐，我知道自己也该替你感到高兴。但是我心里却很难受，说不出的难受。
昭昭，你知道吗？去年8月我回家休探亲假，听说长机地区旧屋折迁的消息后特意去了长机。我担心你家的老屋会不会也在拆除之列。可是我去得太晚，你家那排平房已经不存在了，只剩下一片折得七零八碎的废墟。在废墟上来回走了好几趟，我想判断出哪个地方是当年你住过的房间，还想找到当年我一再守候过的那扇窗。可是，找不到了，再也找不到了。古人还说什么物是人非，可是那天的长机连物都不是了，人事更是面目全非。
离开长机后，我又去了一趟东郊铁路。相比拆得乱七八糟的长机，这个地方倒还是老样子，让我觉得很亲切。虽然，它曾经是一个让我伤心的地方，但是，我还是愿意铭记它，连同你、连同那些痛苦过也快乐过的往事一起铭记。这时，我已经决定不再刻意遗忘你，因为我已经明白了这是徒劳无功的事。我不可能忘记你，就如同我不可能把少年时代从我的生命中剔除出去。而你，与我的少年时代是紧密相连不可分割的一部分。
昭昭，春节的同学聚会是于倩组织的，她说要举办一次人数最齐全的同学会，尽可能找到以前的全班同学都来参加。我大力支持她。因为我有私心，我希望她能把你找来出席同学会。算来我们分别已近十年，十年来，除了遥遥地见过你一面，我连句话都没有跟你说过，我很希望能有机会与你面对面地说说话。
事情进展得比我想像中更顺利，班主任有你的手机号码。她把号码报给于倩时，我也偷偷记下了。昭昭，我几次三番想打电话给你，却总是在最后关头挂断。所以，当年你记下了我的电话号码却迟迟没有打给我的心情，我完全懂得完全明白。
我鼓不起勇气给你打电话，好在同学聚会上可以自然而然地和你见面。昭昭，见到你的时候，我心里有很多很多的感慨。我的心情你都能理解的，是不是？
那晚我送你回家时，心情更加复杂感慨。通往长机的这条路，在很久很久以前，在十七八岁的少年时光，它曾经承载过我的笑、我的血和我的泪。你知道那次你烫伤后我守在你窗外，收到你从窗缝里塞出来的表示关心的纸条时，我是多么高兴快活吗？那晚我是一路唱着歌回去的。还有那年春节我终于骑车送你回家，路上不小心摔跤磕破嘴，我硬装若无其事不想被你发现。最难忘的是你离开家乡去上海前的那一夜，我隔着窗户和你告别，还很没出息地掉了眼泪。不过我知道你不会笑我的，对吧？
昭昭，我没想到，十年后，当我再一次送你回家，我会如此心潮澎湃。虽然我能预料我再次见到你时心情不会平静，但它澎湃得出乎我的意料。一路上，我都很想对你说点什么，却不知该如何去说，又怕说出来会成为你的负担。一直到送你进了楼道大门，我满心的话也还是没有出口。我想，或许就此保持缄默更好，无言的结局，也有此时无声胜有声的美。
可是昭昭，我没想到你会出现在一楼的储藏室。隔着一扇窗，看见你站在晕黄灯光里，时光仿佛一下就倒流回了从前。我想也不想就走过去敲窗户，像当年那样。你很震动地转过头来看我，一双眼睛迅速涨满了泪。虽然你很快关了灯，但我知道你哭了。昭昭，你知道吗？我也哭了。那天晚上，你在窗内，我在窗外，我们都哭了。虽然时间已经过去了十年，我们都已经是大人了，但那一刻，无论是我还是你，却好像一起回到了十八岁，仿佛还是当年那两个简单纯粹的孩子。
昭昭，那一晚你的泪水让我明白，你其实也没有忘记我。虽然高中时代你从来没有喜欢过我，但你显然还一直把我藏在记忆里，不曾遗忘。而后来，我无意中得知你始终还保留着我读军校时的那个宿舍电话时，我更加可以确定这一点。这让我觉得今生无憾。虽然我爱的人不爱我，但她懂得并珍惜我付出过的爱，我也就心满意足了。
昭昭，你是一个心地善良又重感情的好女孩，我衷心希望你能过得幸福。可是我没有料到，原来你的生活与我的想像中差得那么远。我一直以为你和乔穆在一起，却从你妈妈嘴里得知你其实一直是单身。我不明白这是为什么，你没有回答我的问题，只是冷漠地告诉我，这不关我的事。
昭昭，我当时不明白你的态度为什么会那么冷漠得近乎无情。后来我才明白，你不愿意被我知道你和乔穆其实一直都只是普通朋友，是因为你怕会影响到我和佟彤的感情。所以你谨慎地与我保持距离。可是我和佟彤的感情终究还是出了问题。她太年轻了，年轻得把一切喜好的人与事都先用想像美化过。当她发觉找一个军人做男朋友并不如想像中那么好时，她当然要离开。她提出分手我并不意外，或者说我已经习惯了一再被人甩。真的，你不要笑我，我相亲认识的那些女孩子，没有一个能和我一起“长期抗战”。昭昭，我忍不住又想起你，我想如果是你，一定能坚持下来。因为你在感情上是一个很执著的人。当年乔穆去了上海，你在没有任何联系的情况下还是对他念念不忘，情深不移。可惜你的深情都给了他，而不是我。如果你爱的人是我，我该多么幸福啊！
当周明宇打来电话，说他和于倩要替我和你牵线时，我心里特别激动和高兴。昭昭，这曾经是我梦想过的机会，如果没有乔穆了，你或许会考虑接受我。但我没想到这个机会仅仅是昙花一现，于倩说你已经在深圳认识了一个条件很好的男朋友，都开始谈婚论嫁了。从希望到失望，距离原来这么短。短得我还没有做好准备，就被坏消息砸懵了。
失望，无以复加的失望，失望得近乎绝望。昭昭，我当时很绝望地想，或许我和你，真是没有缘份的两个人。
那几天，我一直在反复听张学友那首《一路上有你》：你相信吗？这一生遇见你，是上辈子我欠你的。是天意吧？让我爱上你，才又让你离我而去。也许轮回里早已注定，今生就该我还给你……
昭昭，我想我可能真是上辈子欠了你的，今生注定来还你。兜兜转转那么多年，你没能和乔穆在一起，我也还是不能拥有你。我很难过，但再难过也只能接受现实，尊重你的选择。你选他不选我必然有你的理由，我不想打着争取的幌子让你为难。而且我也没有争取的资格，因为他能给你的一定比我更多。昭昭，我也希望你能过上优裕舒适的生活，过得好过得幸福。
我以为自己想开了，可以就这样算了，可以心平气和地看着你开始新生活。可是那天接到你的电话，我以为你是要告诉我你即将结婚的消息，顿时就心慌心乱心痛到极点。昭昭，幸好你打电话的初衷并不是我想像的那样。而你为什么会给我打来电话，我也隐隐约约有些明白。你是不是、是不是也没办法完全放下我，心无牵挂地去和你男朋友结婚？或许你以前没有喜欢过我，但这些年来，你一直没有忘记我。这种惦记可能在最初与爱无关，但渐渐地，它是否在你心里产生了变化？就好像藏在橡木桶的葡萄汁在漫长岁月里渐酿成酒。
昭昭，现在的你，是否有那么一点点爱我？或者你自己也不能确定这种感觉，因此迷惘和彷徨、为难与犹疑，不知该如何处理。我明白，我们都不再是不谙世事的孩子，我们都已经学会要对自己的生活负责，学会面临选择时该如何慎重决定。昭昭，你今年二十八岁，这让你在选择时更加慎重。毕竟在你的世界里，我来得太迟，又离开得太早，还分别得太久。虽然你对我还有感觉，但这种感觉是否太飘渺，是否太不现实？你不知道该跟着感觉走，还是该跟着现实走，是不是？这一点，我也理解。我知道按现实的眼光去衡量，你男朋友的条件比我更好。但是昭昭，你不是一个注重物质的人。或许现在的你已经不可避免会考虑这方面的因素，但在你的内心深处，你还是更注重感觉与感情。否则你不会给我打电话，而是会理智地删掉我的号码从此不再和我联系。
昭昭，既然你做不到，那你不如重新考虑重新选择吧。跟着感觉走，有时候也不是什么坏事。我或许给不了你太好的物质生活，但小嶝岛虽地处偏僻，风景却清幽美丽。你来过，你知道的。在岛上生活，面朝大海，春暖花开，清贫日子也可以清平美好。你觉得呢？
昭昭，2500万年以后的缘份实在太遥远。如果可能，我还是更希望今生今世了无遗憾。昭昭，你对我有感觉是吗？那你不如爱我吧——趁我还年轻，趁我们还年轻。
林森
秦昭昭一边读信，一边落泪，整封信读完后，信纸上斑斑点点满是泪痕。泪在眼中流，心仿佛也被泪水洗涤了一遍，变得澄明无比……