大唐乾符二年，贼寇四起，民生凋敝。浩浩荡荡的黄河之水，在广袤的中原大地上横亘无际，从午沟村畔流过，转而东流入海。整个午沟村没有几处像样的院落，随眼看去便是土墙残瓦。
腊月寒冬里，一日冷过一日。这一日夜里刮了半天北风后，便下起雪来。第二日雪下得更大，四下里皆是白茫茫的一片，就连黄河上也结了冰。
刘老夫子在这午沟村已经居住了多年，他见到这满天纷飞的大雪，古板的脸上竟现出几分喜意。他只盼这瑞雪是个吉祥的兆头，保佑来年风调雨顺，家中雇下的两名长工不再偷懒耍滑，祖上传下的几亩薄地能有个好收成。若不然，家里这点存粮恐是挨不到明年冬天。
刘老夫子姓刘名崇，乃是本地一乡绅。膝下有一儿，如今已经十二岁，却不甚得他欢喜。他嫌此儿过于憨直，将来难以继承家业，于他取名一个“驽”字。
驽，劣马之义。驽马十驾，功在不舍。这是出自荀子《劝学》中的名句，意为千里马一跳也不过十步远，劣马走十天也能到达千里之外的地方。刘崇借此希望此儿能够多读诗书，增长学问，一改娘胎里带出来的呆滞习气。
除了刘驽之外，他另收有一学生，名叫朱旬，乃是本村富户朱家的长子。朱员外家里虽是钱财广有，祖上却没有出过读书人，因此将朱旬送到刘崇膝下，只盼能陶冶些书香情操。这朱旬在刘崇门下治学已有十余年，为人聪明伶俐，诗书烂熟于胸，颇得刘崇看重。
刘崇每每看着自己不成材的儿子，再与一旁温文尔雅的朱旬相比较，不免哀声叹气。眼前雪景曼妙，刘崇心中诗意正浓，便让浑家傅氏治了几样小菜，以便助兴赏雪。他招呼着学生朱旬一起坐下，又向自己儿子刘驽没好气地瞪了一眼。刘驽见状便拣在桌子下首，默默地整衣坐下。
刘崇对儿子这种打断棍子都哼不出一声屁的性格很是懊恼，若是在平日里不免出口责骂。只是今日他心情颇好，兼之有意要考考两名孩童平日里所学，便道：“眼前这大雪下得甚紧，你二人以此为题，各自赋诗一首给老夫听听。旬儿，你先来！”
朱旬不紧不慢，望着眼前雪景，沉思片刻后洋洋洒洒地吟将开来，“瑞雪满京都，宫殿尽银阙。常对素遥望，是江梅时节。”整篇词章华丽曼妙，连刘崇也自叹弗如。
刘崇暗自叹息，若是太平时节，这朱旬定能科举及第，将来做个大官儿衣锦还乡也并非难事。他在朱旬吟诗时，间或用眼角的余光去扫自己不成气的儿子刘驽，却见这孩子不仅自己学问做得差，竟还没有一丁点儿了学习的意思。朱旬的诗做得这般好，他却在旁边一直发呆，估计朱旬的这些好词句，他却是一句也未往心里去。
刘崇心中微愠，却又不愿就此发作，便拍醒刘驽，让他也学着朱旬的样子作一首诗来。
刘驽低着头想了许久，之后抬起头来，满面羞惭，“爹爹，我看着这雪下得如此大，天寒地冻的。穷人们衣不蔽体，不仅要忍受寒冷，吃食也没了着落。我们几个在这坐着赏雪作乐，还不如把这几碟小菜给长工们家里送去分食了呢。”
刘崇听后老大不高兴，只道儿子在为自己作不出诗找理由，狠狠地责备道：“穷苦百姓的吃穿衣食，那是天子家的事情，却不是我们能管的。你只要做好学问，那便对得起自己，对得起我，对得起列祖列宗了！”
刘崇越说越生气，朱旬见状笑着来劝，“驽弟也并非什么都不学，他将太史公的《史记》就学得很好，尤其喜欢读其中的游侠列传。”
刘崇听后一拍桌子，脸色气得通红，“刘驽，我曾跟你说过多少次。作好诗文才是正统，你去学那些劳什子有甚么用？游侠游侠，那都是些亡命之徒，都喜欢干些杀人放火的勾当，不是什么好人，你学甚么不好，非要学那些人？”
一旁的浑家傅氏正坐着缝衣，这时见丈夫将儿子训得面红耳赤，便想着甚么法能劝开刘崇。恰好透过门口，遥见远处有一人影挑着担儿缓缓而去，好似是个卖油郎。
傅氏小声地提议，“这天寒地冻的，家里也没什么菜。驽儿你出去看看那走的是不是个卖油郎，你去剁一斤板鸭，再沽两斤酒，给你爹爹助兴赏雪来。”
傅氏的意思是想支开儿子，借着刘驽离开这当儿，丈夫应该也消了气。话说这唐时的买油郞，不仅卖油，也捎带着卖些卤菜和黄酒，如此一趟走下来便能赚得多些。
傅氏这么一说，三人便不约而同地往屋外望去。那卖油郎头戴斗笠，身披蓑衣，浑身上上下下落满了白雪。扁担的两头是两口大缸，应是装了油、酒还有卤食。眼前风雪满天，这卖油郎却能举重若轻，在雪地中大步独行，实在是不易。
朱旬远望着那雪地里的卖油郎，连连摇头，“这等寒冷天气，此人还出来做买卖，着实是不易。看他在雪地里走，步伐竟然还如此稳健，多半是个练家子。”转而笑着看向刘驽，“驽弟，你要是想学大侠，眼前正好有个高手，不妨向他学一学！”
他的话里含着暗讽，意思是刘驽如果想当大侠，那么这个受苦受冻的卖油郎便是他的榜样。
刘驽不答，取下墙上的酒葫芦便往屋外奔去。他方才十二岁，个头不高，却跑得飞快。午沟村的乡民多不富裕，眼下又天寒地冻的，那卖油郎估计是在本村并未做成买卖，因此径直往黄河岸边走去，看样子是在去邻村的路上。
刘驽怕追他不上，心中着了急，于是发力追赶。然而前方的卖油郎虽是担着重物，也未发足奔跑，却是走得好快，晃眼间已在十余丈外，此等轻功着实罕见。即便刘崇、朱旬和傅氏等人不会武功，也是看得心中讶异不已。
刘驽急切间一个不慎，让雪下的一块石头绊倒，在雪中跌了个跟头。他眼见再也追不上卖油郎，急得扬声大叫，“大侠，别走！”
此时他心中仍记着朱旬跟他关于大侠的调侃，一出口竟不自觉地将卖油郎喊成了大侠。
买油郞听到声音后，回头与刘驽对望了一眼，眼神中露出些微诧异，“孩子，今天我这买卖不做了。天这么冷的，你赶紧回家去吧。”
他边说眼光边向刘家的大门扫来，将屋内的一干人等尽数落入眼内。说完后他脚下再不停留，不一刻已是走得远远地，让刘驽再也追赶不上。
刘崇等人在屋内也遥遥地大致听清了这卖油郎的话，刘崇眉头一皱，“这卖油郎好不懂事，难得有单生意，他却不做。像他这般做买卖，只怕是早晚要赔。”
傅氏听后低头轻轻一笑，“老爷，人都是有脾气的，或许他是今天被这大雪扰得不开心了呢。”
朱旬笑着接过话茬，“师母这般说也有道理，不过像我师父这等雅人见了大雪，那是只会高兴，绝不会这般丧气的。”
刘崇听了朱旬的话后大感满意，脸上平添了几分得意。三人正说话间，刘驽已经沮丧地返回。傅氏放下手中的针线，为儿子拂去满身的雪。屋外的雪越下越大，过了一会儿，风又变了向，竟卷着雪往屋子里倒灌进来。
傅氏见状再也顾不上丈夫赏雪的雅兴，赶紧闭上门，正要落下门闩。这时只听呲的一声，一柄雪亮的刀子趁着门缝插了进来，门外有声音喝道：“开门！”听声音是个大汉，旁边还有其他人稀稀落落的嬉笑声音，应是有数人的样子。