元福十年。
江阴一座二进的宅子里。
自打当年从京城来了这里, 沈绍便没再离开过, 虽然他的功绩早就可以去京城赴任，就连如今那位天子也不止一次下来诏书, 让他回京……可沈绍却都拒绝了。
对他而言, 当初考科举入朝堂, 本就是想为百姓做一些事，如今他既能做事, 那么在哪里，对他而言又有什么区别呢？
……
阳春三月。
草长莺飞，桃树也长了新的花骨朵，一朵朵含苞待放的, 煞是好看。
沈绍牵着顾迢的手从屋子里走出来, 两人如今也都是三十的年纪了，但相貌却好似没怎么更改，尤其是顾迢……她的容颜仿佛定格在最初时的模样, 仍是那样的温柔，如水一般。
顾迢眯着眼去看外头的阳光, 笑着和沈绍说, “今天太阳真好啊。”
她有阵子没看见外头的太阳了。
秋月走出来, 手里握着一件披风, “夫人, 外头冷, 您还是把披风披上吧。”
她现下也是妇人打扮了。
来到江阴后, 顾迢见她和长风有了情意, 便给两人赐了婚，本来是不想再让人在身边伺候，对她而言，秋月是如亲人一般的存在，她既然能觅得如意郎君，她自然是希望她的后半生也能轻松自在。
可无论她说什么，秋月都不肯离开，还拿亲事“威胁”她。
顾迢没办法，只好遂了她的心意，好在如今不是在京城，倒也没必要再去讲究那些侯门贵勋里的规矩，她便让沈绍在隔壁置办了屋子，又开了一道月门，平时两家若有什么事情也方便往来。
这会，她摇摇头，轻声说道：“无妨，这会也没起风，我晒晒太阳。”
秋月还想再劝。
还是沈绍对她摇了摇头，“给我吧。”
“……是。”
秋月把手里的披风递给他，便又退下了。
沈绍便同顾迢柔声说道：“走吧，你不是想去院子里看看嘛？前阵子兰花都开了，我全都移到了一起，和那几株桃树在一起。”
“好。”
顾迢朝他笑了笑，两人就携手往院子里慢慢走去。
宅子不大，院子离他们也没多少距离，可即便如此，顾迢走到那的时候，气息还是变得有些不稳，她不忍让沈绍瞧见便强撑着，默默匀平呼吸，便佯装无事发生一般，看着那些兰花说道：“真好看。”
沈绍又怎么可能看不出她的伪装？
他心中酸涩，面上却不愿彰显半分，就像是不知道这桩事似的，握着她的手，笑着说，“是，很好看，我还让人去找了些种子，等送来了，我们就一起种。”
“以后，这院子里的花就更多了。”
顾迢笑了笑，却没法再应他一声“好”，她大限将至，如今不过回光返照……哪还有什么以后？她半蹲着去看那些兰花，身旁有水壶，她便挽了袖子，替它们浇水抚叶。
动作细致温柔。
等要起身的时候，却是一阵头晕目眩。
沈绍连忙伸手扶住她，眉目攒着担忧，“没事吧？”
“没事，就是蹲得久了。”顾迢笑着摇头，见他神情还是藏不住的担忧，又柔声说道：“扶我去旁边的亭子坐一会吧。”
“好。”自打顾迢生病后，便格外怕冷，沈绍便让人把亭子里都放上帷幔又铺上地毯和软垫，这会他把人扶到铺着垫子的石凳上，又把身上的披风给人系上，“还冷吗？”
“我让人把你的暖炉拿来？”
“不用。”顾迢摇摇头，又伸手牵了牵他的袖子，“你陪我坐一会就好。”
沈绍便在一旁坐下。
桌子上摆着果盘，他便替人剥着福橘，金灿灿的果皮成了绽开的小花，他笑着和顾迢闲话道：“这还是你学生张诚送来的，他之前乡试考得不错，马上就要进京赶考了，临走前送来不少果子。”
顾迢听到这个，面上也泛起一些笑，“他一向是个聪明的，可惜走前，我没能见他一面。”
“那就等他回来。”沈绍笑道：“他说了，一定不会丢你多年的培育，等他高中回来就来给你磕头。”
顾迢却没再说话，她一向不喜欢自欺欺人，沈绍也是……偏偏如今，这个男人却骗了自己一回又一回。
她轻轻叹了口气，握住沈绍的手，低声喊他，“阿绍。”
剥着福橘的长指一顿，沈绍有一会没说话，可也只是一会，他就扬起笑脸看着她，“怎么了？”
“……我活不长了。”顾迢看着他轻声说，不等沈绍开口，她抬手抵在他微张的唇上，眉目含笑，“我自己的身体，自己最清楚，贪这十年，能和你在一起，我心满意足。”
“阿迢……”
沈绍双目微红，声音也有些哑。
顾迢笑笑，她的双手覆在沈绍脸上，温柔似水的目光直直看着他，似乎是要把他的容貌都记到心里去。
外头风拂枝叶，而她看着他，不知道过了多久才开口，“我总觉得对不起你，让你陪我待在这个地方，也没能为你生下一子半女，我……”
话还没说完，就听沈绍急道：“你胡说什么？什么对不起，若真要说对不起，也是该我来说，若是我当初没那么混账，没误会你，没几次三番惹你伤心，你的身体也不会……”
他说不下去了。
眼睛红红的，低下头，像一个做错事的孩子，声音又哑又痛苦，“是我对不起你。”
顾迢笑笑，轻轻抚着他的头，“你又不是不知道我的身子，即使没有你，我也活不长……而且大夫也说了，我这些年心情松快，看着气色也比从前要好许多。”
“阿绍，”她捧着他的脸，眉目温和，望到他的眼底深处去，“别责怪自己，是因为你，才让我拥有这么多高兴的光景。”
“我啊，”
她笑道：“从来就没后悔认识过你。”
沈绍看着她，眼睛越发红了，两片嘴唇翕张，不知道过了多久才吐出几个字，“……我也不后悔。”
能和她拥有这段岁月，是他这一生最高兴的事。
似乎是觉得有些累了，顾迢松开手，把身子往他怀里靠，她低声说着，“其他我都不担心，秋月有长风照顾，祖母也有三弟他们照料，我只担心你……答应我，即使我离开，也不要难受。”
“更不要跟着我走。”
“阿绍，”顾迢轻声说，“你要记住，你不仅是我的阿绍，也是江阴百姓的父母官，你还有许多事要做，不应该被男女之情绊了脚步。”
沈绍心如刀割。
他咬着牙关才没让哭音泄出喉咙，可眼角的泪还是没忍住，从脸颊一路滑落。
顾迢察觉到脸上的水痕，身子微颤，她轻轻叹息一声，抬手仍旧覆到他的脸上，仰头看着他，柔声说，“阿绍，答应我，好不好？”
沈绍垂眸看她，双目被泪水模糊了视线，“……好。”
他压抑着破碎的心，哑声应允，“我答应你，我会好好活着，好好照顾自己，不会让你担心。”
似乎是得到了想要的答案。
顾迢那张温柔如水的脸上也跟着化开一道笑，她重新靠到沈绍的怀里，抱着他，继续说，“我听说人死后会问孟婆要一碗汤，忘记前尘往事，可我不想要。”
“我想要记着你，永远永远记着你。”
“你也别要好不好。”她头一次这样任性，牵着人的手，笑着说，“……我们把彼此都记着，等到下辈子，我就去找你，继续给你做媳妇，好不好？”
沈绍再也忍不住了，哭音泄出喉咙，他紧紧抱着顾迢，红着眼眶说道：“好，下辈子，我先去找你，我们继续做夫妻……我们会一起长大，一起上学，我会带你骑马带你射箭，等你过了及笄，我就会娶你。”
顾迢耳听着这些话，脸上泛起一抹明媚的笑，“真好啊。”
她似乎想抬头，再摸一次他的脸，可她实在是太累了，双手酸软的竟然连一点力气都没有。
沈绍察觉到她垂落的双手，身子一僵，音节也断了开来，可只是一瞬，他就继续若无其事地说道：“我们还会生儿育女，会看着他们一天天长大。”
“我们……”
“我们永远永远都会在一起。”
“阿迢，”沈绍低头，看着怀中人平静的脸，哽咽道：“我们永远永远在一起。”
元福四十年。
六十多岁的沈绍走下马车，蒲以，也是长风和秋月的孙子，有些担忧的说道：“沈爷爷，还是我扶您上山吧。”
沈绍笑笑，“不用，这条路，我一个人走惯了。”
他说完便自行一人上了山。
到底是年纪大了，走得久了就容易气喘吁吁，他是缓了一阵，这才继续往前走……自从顾迢离世之后，他遵从顾迢的要求一直好好活着。
起初十来年，他就在江阴继续做着他的父母官。
后来……
他又开始一个人游历山川。
这将近二十年，他写下好几本地域志，还有许多地貌风情，可不管他去什么地方，每当顾迢的祭日，他都会赶回。
顾迢的墓是在半山腰，他当初择了一个福地，还在一旁种植了不少兰花，如今春和日立，坟墓旁的兰花正在随风拂动，沈绍看着那墓碑上的吾妻顾迢，面上又流露出一道温和的笑容。
“我来了。”
沈绍把祭品放在地上，先跟从前似的，拿着一方帕子先擦拭起墓碑，嘴里絮絮说着，“这一年，我去了你从前提起的关西，你总说可惜没能去那边走一趟，看看那边的风景。”
“现在，我去替你看过了。”
“我一直有听你的话，这么多年，一直好好吃饭好好睡觉。”
“你呢？”
沈绍看着墓碑，“你怎么样？还在等我吗？还是已经投胎转世了？咱们说好的，下辈子还要在一起，你可不能骗我，就算你变成老婆子也不能嫁给别人。”
“我都没看过你变成老婆子的样子。”
他说着又摸了摸自己的脸，低声道：“我也老了。”
沈绍席地而坐，也不管地上脏不脏，就靠着墓碑，轻声说着话，“阿迢，我好想你……我现在身体也一日不如一日了，你可不能怪我，我年纪大了，这是正常的。”
“回头你见到我，我也是有理的。”
他的身体的确是越来越不好了，今天过来的时候，长风和秋月还劝阻了好久，最后没办法，只好派了马车，又让孙子跟着……沈绍想到这便又笑道：“你的秋月都有孙子了，叫蒲以，我没让他上来，不然你还能见一见他。”
山间的风有些大，吹得他有些睁不开眼睛。
正好他也累了，索性就闭上眼睛，“我听说人死前会看到他最想看到的人，你说，我会不会看到你……可我如今这幅样子，倒是真不想让你看到。”
他笑着笑着又咳了起来。
“阿绍。”
耳边似乎有一道温柔的女声在喊他，沈绍心下一震，猛地睁开眼就看到不远处顾迢正看着他笑，她还是记忆中最美好的模样，一身绿衣，眉眼如画，她朝他伸出手，“我来带你回家了。”