写到这里作者觉得可以放下笔了。对于那些爱好“大团圆”收场的读者，这样的结束自然使他们失望，也许还有人会抗议地说：“高家的故事还没有完呢！”但是，亲爱的读者，你们应该想到，生命本身就是不会完的。那些有着丰富的（充实的）生命力的人会活得长久，而且能够做出许多、许多的事情来。

　　不过，关于高家的情形，我还可以告诉你们一点。我现在把觉新写给他的三弟觉慧和堂妹淑英的信摘录两封在下面：

　　第一封信（一九二四年三月中旬发）：

　　……又有一个多月未给你们写信了。我每日都想写信，然而我一天忙到晚，总没有工夫拿笔。现在总算有了点清闲时间，我应当同你谈谈我们的‘家屋事’。

　　卖公馆的事情上次已经告诉你们了。那封信是在搬家的前一天写的。搬家以后我们的确忙了好一阵子。所以搬家以后只给三弟写过一封短信。

　　我们高家从此完结了。祖父一手创立的家业也完结了。我们这个大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出时，似乎都是高高兴兴，没有丝毫留恋之情。我们大三两房早没有准备，搬出最晚。那几天我早晚独对寂寞的园林，回想从前种种事情，真是感慨万分。现在我们搬到姑母家附近一个新修的独院内居住。三婶住处就在我们这条街上。我们常和姑母、三婶往来，倒觉得比从前更亲热。

　　我们搬出老宅以后，生活倒比从前愉快，起居饮食，都有改革。每天早睡早起。十点钟开早饭，四点钟开午饭，另外吃早点消夜，都是在外面去买。菜饭虽不怎样丰富，大家都还吃得热闹。一家人过得和和睦睦，简直听不见一点吵闹。

　　我们用的人也不少：一个烧饭的火房，叫做老杨，这是新雇的；苏福还跟着我们；老媪有三个，就是张嫂、何嫂、黄妈（黄妈本要告老回家，我们相处日久，感情很好，所以极力劝她留下）；看门的便是老宅的看门人徐炳。此外还养了一条很好的洋狗，叫做羊子。绮霞因为是寄饭的、/头，她父亲上个月来把她领回乡下去了，说是她母亲在家患病垂危。我们也不知是真是假。她倒是个好心肠的人，她同三妹感情最好。绮霞走时她自己同三妹、翠环都哭过一场。她答应以后来看我们。轿夫都开销了。我们难得出门，也不会因此感到不便。

　　“三妹自进学校后，非常用功，考试成绩也很好。寒假内在家温习功课也极勤勉。现在开了课，她每日都是高高兴兴地挟着书包来去。……”

　　第二封信（一九二四年七月初发）：

　　……最近三个多月给你们写信较多，但都是短信。今天全家人都出门去了。我一个人在家清清静静。趁这个好机会给你们写封长信，报告我们的近况。

　　二弟与琴妹之事，他们随时都有信告诉你，我也不必多说了。他们已于前月正式订婚，仪式非常简单，这种订婚在我们高家算是一件破天荒的事。这次还是参照二弟的同学黄君同一位程女士（琴妹同学）的婚礼安排的。此次全赖姑母出来帮忙主持，虽有外人种种闲话，我们也未受到影响。他们的婚礼不久就要举行。至迟不过八月。二弟打算结婚后，即与琴妹一同离开省城。他或者去嘉定某中学教书，或者到北京某报馆做事，两事都在接洽中，目前尚未能决定。他主张靠自己能力养活本人，这倒是有志气的话。我也不好劝阻他。他们的报纸现在也很发达。新社址我也去过一次。外面虽常有对报纸不利的谣言，但是除了那次勒令停刊两周外，当局也没有别的举动。他的朋友方继舜曾因*被捕一次，关了一个多月又放出来。这些事你一定早知道了。

　　省城里剪发的女子渐渐多起来，在街中也可以遇见。自二妹上次来信说起她剪去发辫以后，琴妹三妹都很兴奋，她们商量多日，终于得到家庭许可，已于昨日将发辫剪去了。在你和二妹看来，这一定是个好消息。

　　妈身体很好，精神也愉快，就是这几日因为大舅的事情很气闷。大舅变得越来越古怪了。上月枚表弟妹产一女后，大舅便借口周家无男丁，大舅母又多年未有生育。闹着要把丫头翠凤收房。外婆同大舅母都不答应。大舅差不多天天在家发脾气，隔一天就同大舅母大吵一次。吵得没有办法时，外婆就差人来请妈去劝解。妈讲话也无多大用处。最后还是外婆同大舅母让步。昨天他把翠凤收房了，还大请其客，真是怪事！外婆身体已大不如前。芸表妹处境较好，二舅母倒很爱护她，二舅母尚明白事理，她看见蕙表妹和枚表弟妹的前例，也有点寒心。所以芸表妹今年十九岁，尚未许人家。二舅母有一次同我谈起三妹，她好像还有把芸表妹送进学校读书之意。芸表妹心肠甚好，最近很肯给枚表弟妹帮忙。她现在倒同枚表弟妹很合得来。枚表弟妹脾气改了不少，对人也很谦和，就是脸上常带愁容，据说她一天大半闷在屋里看书，倒是芸表妹常常去陪她谈谈。现在她做了母亲，精神有了寄托，也许会好一点。

　　五婶上月曾返家一次，看见五叔把礼拜一接在他新搬的家里与喜姑孃同住，她住了不到十天，知道五叔快将田地卖光，又受不过气，同五叔大吵一次，仍回到叙府去了。袁成还是在侍候她。她昨日还来过一信，说已经平安地到了沈二舅那里。她这次回来还出城到四妹坟前去看过一次。谈话中也常提到四妹，真是‘早知今日，何必当初’！

　　五叔的烟也吃成了大瘾，同四叔比起来不相上下。四叔有两个家，一个家养四婶，一个家养张碧秀，每月花钱如水，真是坐吃山空。我倒有点替他们担心。四叔不许五弟等进学校，只请了一位老先生在家教他们读四书五经。情形与在老宅时极相似。我们同四叔不大来往。不过他现在在管蒸尝账，祖先神主牌位供在他家里，摆供祭祖的时候，各房的人都要到他家里去磕头。他还是那个老脾气，四婶也没有变。供菜是公账出的钱，然而他们从来不留人吃顿饭。

　　陈姨太已经收回石马巷的公馆同她母亲、表弟们住在一起。六弟现在跟着她，一天就是看戏，上馆子，从来不读书。陈姨太把他当成宝贝一样。我们一年见不到陈姨太几次。在四叔家摆供的时候也难得碰到她。不过听说她同四婶往来较密，出去看戏也常常请四婶。她人长胖了，还是像祖父在日那样穿得花花绿绿，走过来就是一股香气。

　　三婶同我们住得很近，又因为三叔逝世前亲自嘱咐过我代为照料后人后事，所以我几乎每天都到那边去。三婶常有信给二妹，她一家的近况你们一定也知道。三婶因为二妹一时不能返家，对二妹非常挂念。二妹应多多去信安慰三婶。四弟这学期进了一个私立学校，不过不肯用功，比从前好得有限。三婶虽然不时管教，他总不大肯听话。论年纪他虽有十七岁，倒还不及七弟懂事。七弟进了初小。他倒还好，也肯听话，就是身体弱一点。新生的八妹才七个多月，长得非常像三爸。三婶很喜欢她。

　　现在说到我自己了。我自己还是个不长进的子弟。年纪不小了，既没有学问，又没有本事，也不曾学到一种挣钱吃饭的手艺，因此只得依靠先人遗产过活。我们搬出老家以后，我倒有得安静日子过了。近来商业场在动工重建中，只是我早已辞去职务。我除了有时到亲戚家中走走外，每日就在家看书，也很清闲。新宅有一间楼房宽敞清洁，开窗正望着院子里的松树和桃花，景致甚佳，我将它做书房。明窗净几，正好读书。我知道自己没有出息，我不能像你同二弟那样抱着救人救世的宏愿，我目前只求能做点无害于人的事，享点清福，不作孽而已。我也知道过去的错误，但是沉溺既深，一时也难自拔。所以对你几次的劝告，我都不敢回答。不过我仍然望你对我不时加以督责。请你念及手足之情，不要因我没有出息，就把我抛弃。其实我的上进之心并未死去。

　　我每日除读书外，还教翠环读书写字，这是我给她订的日课。说起翠环，我一定要向你们说明，我上个月已遵照三叔遗命将她收房了。我很喜欢她。她对我也很好。我不会待错她的。二妹也可以放心。其实在我们这一房也无所谓‘小’。她是个好女子，我待她也就同待过去的嫂嫂一样。我决不另外续弦。从前大家都劝我续弦，现在我选一个我喜欢的人，又有什么不可。现在虽然别房的人叫翠环做‘翠姑孃’，把她跟喜儿一样看待，但是三婶收她做了干女，妈当她是媳妇，二弟、琴妹、三妹都喊她做‘嫂嫂’。她是我唯一的安慰，她也是我一个得力的帮手。她同妈、同三妹、同琴妹都合得来。二弟对她也不错。连姑母也称赞过她。我相信将来三弟回家时，也会喜欢她，把她当做嫂嫂看待的……

　　“这封信还是写给你们两个人的。想不到一写就是这么多。现在趁着苏福要到炳生荣去叫米之便，要他拿去邮局寄挂号信，我只得停笔了。翠环同三妹都在给二妹写信，大概下次就可寄出……”

　　以上是觉新自己的话。

　　有些读者会误解地发问：觉新究竟算不算是有着充实的生命力的人呢？

　　我可以确定地回答：他自然不是。至于他以后会有什么样的结果，我也不能向读者作任何的预言。一个人会到什么地方，当然要看他自己走的是什么样的路。一个人一直往北，他不会走到南方。

　　不过关于觉新的将来，我请读者记住他自己那句话：“我的上进之心并未死去。”我们暂且相信这是他真诚的自白。

　　我不再向读者饶舌了。（未完待续）