35

　　费城

　　1981年1月1日，星期四

　　孩子们获准早餐前出门玩耍一个小时。清晨空气凛冽而清爽，初升的太阳就像远方一个橘红色的圆球，正要从无数光秃秃的树枝中挣脱出来。三个孩子欢笑着玩耍，在通往森林和森林背后的河流的长坡上摔跟头。年纪最大的塔拉三个星期前刚满八岁。阿里森六岁。红发的贾斯汀则要到四月才满五岁。

　　他们的笑声和叫声在覆盖着森林的山中回荡。这时，一个老妇人从树后现身，缓缓走向他们，三个孩子见状全都抬起了头。

　　“您怎么还穿着浴袍呢？”阿里森问。

　　老妇人在他们五英尺远的地方站定，面露微笑。她的声音听起来相当怪异：“哦，今天早晨真是晴朗，我打算先出来散散步再换衣服。”

　　三个孩子点点头，接受了老妇人的解释。他们也总是喜欢穿着睡衣在外玩耍。

　　“你怎么没有牙齿呢？”贾斯汀问。

　　“闭嘴。”塔拉连忙制止他。

　　贾斯汀不安地垂下视线。

　　“你们住哪里？”老妇人问。

　　“我们住在城堡里。”阿里森说。她指着山上的一座灰色石头建造的高大而古老的建筑。在数百英亩的公共用地中，只孤零零地坐落着这一座私宅。一条弯弯曲曲的狭窄沥青路沿着山脊延伸进森林中。

　　“我父亲是公园副主管。”塔拉大声宣告。

　　“是吗？”老妇人说，“现在你们的父母在家吗？”

　　“爸爸还在睡觉。”阿里森说，“他和妈妈昨天参加新年晚会，很晚才睡。妈妈醒了，但她头痛，还在休息。我们等会儿才吃早饭。”

　　“我们要吃法式烤面包。”贾斯汀说。

　　“还要看玫瑰花车游行呢。”塔拉补充道。

　　老妇人微笑着仰望那座房子。她的牙龈呈淡粉色。

　　“你想看我表演空翻吗？”贾斯汀问，拉了拉她的手。

　　“空翻？”老妇人说，“当然想看啦。”

　　贾斯汀拉开夹克拉链，趴在地上，笨拙地向前翻滚，

　　后背着地，运动鞋啪的拍在地面上：“看到了吗？”

　　“漂亮！”老妇人高声道，鼓起了掌，随后转身去看房子。

　　“我叫塔拉。”塔拉说，“这是阿里森。贾斯汀还是个小娃娃。”

　　“我才不是呢！”贾斯汀说。

　　“你是。”塔拉一本正经地说，“全家人里你最小，所以你是小娃娃。妈妈说的。”

　　贾斯汀眉头紧皱，过来牵住老妇人的手。“你是一位慈祥的老奶奶。”他说。

　　老妇人心不在焉摸着贾斯汀的头。“你们有车吗？”她问。

　　“当然，”阿里森说，“我们有一辆福特野马和一辆蓝色窝窝。”

　　“蓝色窝窝？”

　　“她是说蓝色沃尔沃。”塔拉摇着头说，“贾斯汀这么说，妈妈爸爸也跟着这么说。他们觉得这很可爱。”她做了个鬼脸。

　　“今早还有别的人在家里吗？”老妇人问。

　　“呃……卡罗尔姨妈说要来，但她去别的地方了。爸爸说这更好，因为卡罗尔姨妈是个讨厌鬼。”贾斯汀说。

　　“闭嘴！”塔拉喝道，作势要打贾斯汀的胳膊。男孩躲到了老妇人背后。

　　“你们在城堡里一定很孤独吧。”老妇人说，“你们就不害怕强盗或者坏人吗？”

　　“不怕。”阿里森说，朝远方的树木扔去一块石头，“爸爸说公园是最安全的地方了。整个城里就这儿最适合我们孩子了。”

　　贾斯汀抬头看着老妇人的脸。“嘿，”他说，“你的脸怎么了？”

　　“我有点儿头疼，亲爱的。”老妇人说，用颤巍巍的手指摸了下前额。

　　“就像妈妈一样。”塔拉说，“你昨晚上也参加新年晚会了吗？”

　　老妇人微微一笑，露出牙龈，仰望着房子。“公园副主管，这职务听起来非常重要。”她说。

　　“是的。”塔拉说。另外两个孩子已丧失了对话的兴趣，开始玩起了拔河。

　　“你父亲总得有东西来保护公园不受坏人破坏吧？”老妇人问，“比如一把手枪？”

　　“哦，是的。他有一把手枪。”

　　塔拉爽朗地说，“但我们不能玩枪。他把枪放橱柜里。抽屉里有个蓝黄相间的盒子，那儿放着子弹。”

　　老妇人微笑着点头。

　　“你想听我唱歌吗？”阿里森问，中断了同贾斯汀进行的激烈的拔河比赛。

　　“当然想听，亲爱的。”

　　孩子们盘腿坐在草地上。老妇人继续站着。在他们身后，橘红色的太阳终于从晨雾和光秃秃的树枝中挣脱出来，跃入清冷的碧空之中。

　　阿里森坐直身子，双手十指交叉，演唱了三段，披头士的《嘿，朱迪》的三段，每一个音调和音节都清亮无比，就像晨曦中草尖上晶莹的露水。她唱完后，老妇人露出了微笑，孩子们都默默地坐着。

　　老妇人的眼里噙满眼泪。“我想现在就见见你们的父母。”她柔声道。

　　阿里森抓住老妇人的左手，贾斯汀抓住她的右手，塔拉在前面带路。就在他们走上通往厨房门的石板路的时候，老妇人把手放在太阳穴上，转身欲走。

　　“你不进来吗？”塔拉问。

　　“等会儿。”老妇人用古怪的声音说，“我突然感到头很痛。我明天再来吧。”

　　孩子们看着老妇人犹犹豫豫地往后退了几步，轻唤一声，便摔倒在玫瑰花丛中。他们马上跑过去，贾斯汀扶着她的肩膀。老妇人脸色苍白，眉毛痛苦地拧在一块儿。她的左眼全闭上了，另一只眼里只有眼白。老妇人大张着嘴，露出血红色的牙龈和苍白的舌头。舌头向内卷曲，仿佛是一只正朝她喉咙钻的鼹鼠。从下巴垂下一条长长的亮亮的口水。

　　“她是不是死了？”贾斯汀喘着气说。

　　塔拉咬着指关节。“我想没有。我不知道。我去找爸爸过来。”她转身朝房子跑去。阿里森犹豫了一秒，然后转身跟上了姐姐。

　　贾斯汀跪在玫瑰花丛中，将昏迷的老妇人的头抬起来，靠在自己的膝盖上，拉起她的手——那只手冷冰冰的。

　　其他人从房里出来的时候，看见贾斯汀正跪在地上，轻轻地拍着老妇人的手，嘴里反复念叨着：“别死好吗，慈祥的老奶奶？别死好吗，慈祥的老奶奶？”