足球西北1——曼联帝国

　　在地理上，英格兰被分为8个大区。首都伦敦领衔的正是东南区(South East)；伦敦以北是东盎格里亚(East Anglia)，剑桥、诺里奇和伊普斯维奇都在这个范围内；伦敦以西，则是西南地区(South West)，包括南安普顿、朴茨矛斯等西南沿海城市；伦敦的西北方向，是英格兰的传统工业区之一的西米德兰地区(West Midlands)，核心城市当然是伯明翰；从中部将英格兰分成东西两个部分的奔宁山，正是西米德兰和东米德兰(East Midlands)的分界线，东米德兰包括谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特等城市。东米德兰正北方向，是约克郡地区(Yorkshire and Humberside)，重要城市为利兹；约克郡的西部，便是闻名遐尔的英格兰西北地区(Northwest)，从约克郡再往北，就是北部地区(North)，包括英格兰北方最后一个重镇纽卡斯尔，以及桑德兰、米德尔斯堡等中小城市。

　　粗粗扫一遍英格兰地图，要用足球俱乐部来标量这个地区，会显得非常便利。其实一个了解英超的球迷，会对这8大地区的重点城市都比较熟悉，因为每个英格兰大城市或者中型城市，都至少会有一支不错的优秀球队。现代足球在这片土壤上诞生，却在全球开出了各种不同的花朵，可是只有在英格兰，只有在英格兰的西北，你才能找到足球那种最原汁原味的乐趣。同时也只有在西北，你才能找到那个最繁荣璀璨的足球帝国。

　　英格兰西北，这是一块神奇的足球土地。一片依山傍海的狭窄土地上，居然活跃着20多个职业足球俱乐部，在2003－2004赛季，这里就有着6家英超俱乐部、5家英甲俱乐部和5家英乙俱乐部。以曼彻斯特、利物浦为轴心的西北足球地带，百年来一直是英格兰乃至英国足球的中心地带。足球文化传统的累积和丰富，与英格兰西北地区的社会经济发展同步，每一部关于现代足球的历史都无法轻视这片土壤对现代足球的影响。

　　任何一个喜爱足球的人，不可能不知道曼联；任何一个研究足球的人，不可能不研究曼联。曼联就是曼联，你可以痛恨它，鄙视它，唾弃它，讥嘲它高度商业化的“曼联公共有限公司”——在伦敦股市上，曼联就是这个公司名称：Manchester United Limited Company，其中已经找不到“足球”和“俱乐部”的字眼，可是没有人能够忽视曼联。

　　我从来就不是一个曼联球迷，永远也不会是，但是从我产生记载自己在英国的足球朝圣行迹的念头时，我就知道，不研究这个巨大的联合帝国，对英国足球的了解便永远都只会是一知半解。曼联已经大到无以复加的地步，对它的态度，球迷可能各不相同，很多人都未必会认同曼联的存在和繁荣模式，可它就是那样存在着并繁荣着，这个事实谁又能忽略？

　　在现代足球历史上，没有第二个俱乐部能像曼联这样充满传奇色彩，至今也没有第二个俱乐部能像曼联这样，建立起一个如此庞大的商业帝国，更没有哪个俱乐部能像曼联这样，在不同球迷心目中，激起如此多不同的反响。

　　几乎每场英格兰国家队的比赛里，曼联球员登场时，不论是英格兰国家队队长贝克汉姆，还是内维尔兄弟，或者斯科尔斯、巴特和费迪南德，现场肯定会有嘘声和叫骂声。这在其他国家的国家队比赛时是很难想像的，即便是英格兰其他俱乐部的球员，也不可能享受到曼联球员的这份特殊待遇——他们在代表国家队出战时，仍然摆脱不了国内敌对球迷的憎恶，只要是曼联队队员，他们永远会被人另眼相看。

　　2003年春天，在桑德兰主场光明球场，英格兰迎战土耳其的欧洲杯预选赛，赛前20分钟，北看台的球迷不少人开始合唱：“如果痛恨曼联你就站起来。”(Stand up if you hate Man Utd．)，3分钟内，全场观众都哗啦啦站了起来。如果是以前在伦敦温布利大球场进行的英格兰国家队比赛，这种情况就发生得更多了，差不多每场英格兰国家队比赛之前，都会有观众狂呼“恨曼联你就站起来”来发泄。伦敦球队大多和曼联有历史过节，例如阿森纳、热刺和西汉姆联。即便曼联是在温布利第一次登上了欧洲之巅，可曼联球员们对这个古老庄重的球场都没有任何好感。从弗格森入主曼联以来，差不多每个曼联球员在自传里，都无法忘却温布利给他们带来的迷惑和羞辱。贝克汉姆、基恩、内维尔兄弟和布莱恩·罗布森都这么记述过。

　　仇恨的原因很难说得清楚。曼城球迷痛恨曼联，从德比情结可以解释，因为曼城本是曼彻斯特的惟一主人，而曼联这个在牛顿西斯举步维艰，最后通过收购曼城球星，然后到曼彻斯特来跟曼城抢地盘的球队，怎么能让同城对手所接受？正如热刺无法接受从泰晤士南岸移居来到北伦敦和他们争夺地盘与球迷的阿森纳一样。但是其他球队也如此痛恨曼联，其他球队的球迷谈起曼联都是咬牙切齿，则包含了许多复杂的因素。

　　2002年初秋的一个周六傍晚，我从利兹看完一场英超比赛后，赶往利物浦，在火车上消遣的最好方式便是读书，当时我手捧着一本《红魔》(Red Devils)。这是一本关于曼联百年历史上的几位“红魔”的书，作者是格拉汉姆·麦考尔——著名的曼联球迷，《United We Stand》的作者。火车需经过曼彻斯特再西行折向利物浦。在曼彻斯特暂停时，上来了一大群球迷，一个利兹联球迷和两个曼城球迷坐在我身边，由于孙继海参加了利兹联和曼城的比赛，他们极有兴趣地和我聊起了那场比赛，气氛十分友好，可是当他们发现我手中的这本《红魔》时，利兹联球迷马上要求我把书扔出窗外，曼城球迷则做出连碰都不屑一碰的表情。此后我当然不好继续读书，而这几个球迷也懒得再搭理我。

　　利兹联对曼联的仇恨，和曼彻斯特周边其他几个大俱乐部对曼联的仇恨类似：长期竞争中处于下风的积怨。布莱克本和埃弗顿都是如此。他们嫉恨曼联的过于强大和成功，同时曼联球员在长期荣耀笼罩下，有着一种舍我其谁的霸气，这种气质从每场曼联比赛开始时都能感觉出，任何一场英格兰国内比赛，曼联队都给人一种高高在上的感觉，这种气质尤其令对手生厌。而曼联在过去40年爱德华兹父子经营下，极力通过现代商业化方式开拓俱乐部市场品牌效应，这种新时代的俱乐部公司化经营手法，也令许多敌对球迷无法接受，他们认为曼联已经失去了足球的一些传统美德，而变成了一个以赚钱为最高利益、疏远球迷的商业机器。

　　周边敌人当中，博尔顿跟曼联的仇恨又和他人不同。这是曼联最痛恨的一个周边敌人，同时博尔顿在整个英格兰足球圈里的名声也不太好。始因发生于1958年，慕尼黑空难之后，死里逃生的巴斯比爵士重整球队，曼联的不幸和灾难之后艰苦卓绝的奋斗，激起了整个足球世界的同情和欣赏。然而空难后3个月，曼联和博尔顿进入足总杯决赛，这场比赛，损兵折将的曼联不仅输给了博尔顿，而且还遭到了博尔顿球迷极其出格的羞辱。

　　博尔顿球迷在现场做出了一种匪夷所思的动作：近千名博尔顿球迷双手舞动，做出飞机坠毁的动作来羞辱曼联。这种缺乏基本同情心的举动，令博尔顿从此被孤立，而人们对曼联的同情则更多了。同一年，伦敦的西汉姆联球迷也对曼联做出过类似的羞辱手势，可是由于伦敦毕竟距离较远，所以西汉姆联球迷没有像博尔顿球迷那样激起公愤。此后博尔顿和曼联便成了不共戴天的死敌，博尔顿近十年一直在英超和英甲之间浮沉，据说一个原因就是西北地区的球队打博尔顿时从来都是拚尽全力，而且博尔顿在英格兰国内很难购买优秀球员，这才形成了如今博尔顿年年依靠德约卡夫、奥科查这些过气球星保级的局面。

　　利物浦和曼联的西北德比关系中，除却城市之间的对立、球队之间百年竞争的敌对，还有一层利物浦球迷的嫉妒之心。在七十年代，利物浦已经是欧洲之王，成绩明显压倒了一度降入乙级联赛的曼联，可是利物浦球队和球迷都认为，在公众和媒体面前，他们始终无法取代曼联的传奇地位，曼联仍然是“最大的俱乐部”，这就让每场利物浦和曼联的德比充满了戏剧性。2004年4月底的联赛德比前，甚至有KB分子将袭击这次西北德比的传闻，可见仇恨之深刻复杂。

　　必须承认，曼联的确有一股“魔性”。这个俱乐部从来没有在压力下低头，从来不因为过多树敌而动摇军心。百年来，他们都像曼联第一位球星梅勒迪斯那样高傲强悍，永远是高昂着头来面对敌手。这种“红魔”气质，已经深渗到每个“红魔”的骨髓之中，也更加令对手嫉恨。

　　另外值得一提的便是，“红魔”(Red Devils)这个绰号最先是对曼联球迷的统称，后来才演变成曼联的绰号。和步调一致、始终强调整体的利物浦“红军”(Red Army)称号不同的是，每个时代的曼联队都有一些离经叛道、自行其是的个性球星，他们为曼联这个集体而生存，在球场上，他们的个人创造力总能得到尽情的发挥；百年来，梅勒迪斯、贝斯特、坎通纳都是这种类型，“红魔”之称实至名归。

　　如果没有慕尼黑空难，曼联还会像今天这样受欢迎吗？

　　这恐怕是一个“红魔”们不愿意也不能回答的问题。必须指出的是，1958年2月6日这个悲惨的日子，不仅改变了曼联的历史，也改变了整个英国足球乃至欧洲足球的历史。

　　这一天，苏格兰人马特·巴斯比率领他的“巴斯比男孩们”从欧洲冠军杯征战回国。这支充满希望的年轻球队完全由巴斯比一手培养而成，在1951－1952赛季、1955－1956赛季和1956－1957赛季3次夺取联赛冠军。当时他们刚在四分之一决赛中淘汰了欧洲劲旅南斯拉夫贝尔格莱德红星队，志得意满地踏上返乡之路。谁也没想到，这是一条通向死亡的道路，而这一天也是改变足球世界的一天。

　　飞机中途停靠慕尼黑进行加油，正好赶上了狂风暴雪，两次起飞都没有成功，最后不幸坠毁。在那个时代，曼联还不可能像今天这样乘坐专机征战客场，他们也无法自主安排旅行时间。空难之中，23名乘客丧生，其中包括8名极受球迷宠爱的曼联新星以及曼联俱乐部秘书克里克莫、助理教练惠特尼和库里。

　　这是对“红魔”一次无情的打击，却又让全世界都知道了曼联这个名字。身亡球员当中，最令人扼腕的当属21岁的邓肯·爱德华兹，一个前途无量的天才射手。爱德华兹并没有在空难中当场死亡，可是在医院里挣扎了15天后，他仍然无法生还。当时曼联队队长罗杰·拜恩丧命，当时英国身价最高的球员托米·泰勒同样身亡。18名出征将士里，还有两人因伤势沉重而被迫退役。

　　伟大的博比·查尔顿从这次空难中勉强生还，他回忆当时他苏醒过来之后，发现旁边病床上躺着的正是主教练巴斯比。巴斯比清醒过来之后做的第一件事便是询问球员情况，而他念出的每一个名字，哭泣中的妻子只能用摇头或点头来告诉他此人是否幸存。

　　一个伟大的俱乐部之所为伟大，不光需要骄人战绩，更需要一种独特的风骨，慕尼黑空难之后的曼联，正体现出了这种坚韧不拔的毅力。空难后曼联的首场比赛便是在足总杯对垒劲旅谢菲尔德星期三队，这时仓促组建的曼联只有两名老队员，但他们仍然3比0力克对手，一路杀入决赛。尽管在决赛中不敌博尔顿，可曼联这股百折不回的血性，使他们赢得了整个世界的尊敬。

　　慕尼黑空难是现代足球历史上的一次大惨案，而且和海塞尔、希尔斯堡、赞比亚、南非等不同，这是一个知名俱乐部在巅峰时期突然遭遇的飞来横祸，受害者都是风华正茂的足球天才，这种打击本身就值得无比同情。而曼联在惨剧之后重整河山的坚强性格，包括他们在随后欧洲冠军杯半决赛首回合2比1战胜AC米兰的表现，都证明了这个俱乐部的不同寻常之处。慕尼黑空难，让曼联从一个传统俱乐部，变成了一个传奇俱乐部。此后他们刻苦砥砺，巴斯比又磨练出新的一批“巴斯比男孩”，终于让曼联变成了一个王朝俱乐部。

　　巴斯比的卧薪尝胆，以及曼联在空难之后的巨大感召力，让这个俱乐部能在很短时间内便走上了中兴之路。六十年代初，苏格兰前锋丹尼斯·劳和北爱尔兰边锋乔治·贝斯特加盟老特拉福德，1963年，巴斯比捧起了足总杯，5年时间内，曼联又一次向欧洲发起挑战，而且这次的步伐更加坚定。1964－1965赛季，曼联在联赛称王，1966年，已经谢顶的博比·查尔顿和曼联队友约翰·康纳利、斯泰尔斯一道，帮助英格兰国家队夺取了世界杯。

　　1968年，慕尼黑空难10年之后，曼联在温布利球场加时4比1大胜里斯本竞技队，终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后，巴斯比老泪纵横，他8次举起欧洲冠军杯，每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比·查尔顿带领队友们割破手指，将鲜血滴进冠军杯中，然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。

　　查尔顿、贝斯特和劳被并称为“曼联三杰”。3位曼联历史上最伟大的球员，来自英国3个不同地区，这也显露着曼联选才的不拘一格。

　　贝斯特以其极其华丽的个人技术和飞人速度，赢得了球迷极大的宠爱。同时他在场外的生活也相当花哨，17岁成名之后，便长年沉迷于醇酒和美女，有过许多荒诞不经的花边新闻，例如他在自传中描述一天和7个女人发生性关系的经历。贝斯特还是第一个给时尚服装做广告的球星，他英俊潇洒的外形也为他增加了更多传奇色彩，所以贝斯特有“第五披头士”的绰号，他被认为是现代足球历史上第一个超级巨星(Super Star)，因为他的影响力已经超出了足球范围，成为了一个有时尚意义的流行巨星。

　　查尔顿老成持重，劳敏行讷言，两人对曼联贡献要比贝斯特更大。贝斯特因为生活太过浮华，24岁以后就基本退出了曼联主力阵容，后来混迹于富勒姆和切尔西。许多人认为贝斯特的天赋只得到“不足20％的利用”，是因为巴斯比管束过松，巴斯比后来也承认自己有责任，可是在慕尼黑空难之后，这个严峻的苏格兰人变得相当的心慈手软，他实在无法用铁腕去对付自己的爱徒。1968年，贝斯特这个天资过人的“巴斯比男孩”成为了曼联的第二位欧洲足球先生，有趣的是，他的队长博比·查尔顿在这一年欧洲足球先生评选中列第二位。

　　“三杰”中查尔顿最为顺利，现在不仅是曼联董事之一，也是曼联的形象大使。丹尼斯·劳有“曼联之王”的美誉，他在1964－1965赛季共打进46球，至今仍是曼联历史纪录，1965年他也成为了曼联历史上第一个欧洲足球先生得主。不过在巴斯比爵士1969年退休后，曼联和劳都走上了一段不平常的道路。

　　巴斯比在1968年被女王授予爵士勋位，成为了英国足球历史上第一个“Sir”，这在英国社会是至高无上的荣誉。在空难中周身多处骨折的老帅无意恋战，他退休的那一天，老特拉福德共有十多万人为他送行，场景感人至深。这位二战之前成名于曼城队的一流球星，执教生涯却缔造了一个曼联王朝，他的传奇色彩，在曼联这个传奇帝国的历史上增添了浓墨重彩的一笔。

　　巴斯比爵士退休后成为了曼联董事，后来担任过曼联主席和名誉主席。他在曼彻斯特有一位名叫路易斯·爱德华兹的朋友，此人是个富足的肉贩子，巴斯比在五十年代就找过爱德华兹，希望他能投资当时经济困难的曼联。爱德华兹极有远见，他认定曼联将是一颗摇钱树，于是有了控股曼联的念头，但他无法通过正规途径得到曼联大部分股份，于是爱德华兹采取了最简单的方法：他逐家逐户去找那些曼联股东们，一家一家收购曼联股份，这种操作方法当时属于违法行为，可爱德华兹因为和巴斯比的友情，终于成为了曼联头号股东。此后他将股份遗留给儿子马丁·爱德华兹，马丁担任曼联主席近2囧0年，曾多次尝试转卖曼联，为人又风流成性，并不讨曼联球迷喜欢，不过他为曼联的商业化经营做出了不少贡献。

　　爵士退休后，俱乐部先任命爵士的助手麦金尼斯为接班人，但麦金尼斯和随后的奥法雷尔带给曼联的都是灾难性的结果，1970年年底，巴斯比不得不临时复出救驾。1972年，性格乖张的托米·多切蒂入主老特拉福德，他大刀阔斧地改造曼联，而垂垂老矣的博比·查尔顿1973年夏天退役，多切蒂为了构筑自己的曼联，将沉迷于酒色的贝斯特开除出队，并且任由丹尼斯·劳在1973年7月自由转会。他没有想到，冷酷地赶走劳，成了他职业生涯最严重的错误。劳加盟了曼城。1974年4月，离开老特拉福德不到一年，劳在老特拉福德的联赛德比中，用脚后跟为曼城打进一球，曼城1比0获胜，而曼联在劳这次打击之后降入乙级联赛。

　　多切蒂虽然很快就带领曼联升级，并且在1977年夺取足总杯，可夺冠之后44天，他就因为一桩绯闻名誉扫地而被迫辞职——多切蒂和队医劳里·布朗的妻子玛丽私通，此事被伦敦小报捅了出来。

　　1993年，得到坎通纳的曼联，在时隔26年之后，重新夺取了英格兰顶级联赛冠军，此时巴斯比爵士年已84岁。1994年1月20日，老爵士辞世。他的一生和曼联结合得如此紧密，以致于传奇色彩甚至延续到了1999年曼联的三冠王时期：当年5月26日，曼联在巴塞罗那诺坎普球场上演了最为神奇的欧洲冠军杯决赛，第二次夺取欧洲冠军杯，而这一天正好是巴斯比爵士的生日。因此曼联球迷们都坚定地认为，巴斯比爵士永远都会在天堂，和在慕尼黑英年早逝的英雄们一道祝福着这支神奇的球队。

　　2003年秋天，一个曼联主题餐厅在成都开张，博比·查尔顿爵士到场祝贺。虽然此事在中国和英国影响都不大，但这肯定是曼联商业帝国对中国市场迈出的试探性一步。曼联商业网络差不多覆盖到了世界的每一个角落。2003年9月底，曼联首席执行官大卫·吉尔曾经对我笑言：“我们已经在美国打下了良好基础，中国将是我们未来最大的一块市场。”

　　曼联的辉煌不仅是战绩。今天曼联已经站在了世界足坛顶峰，成为一个巨大的体育娱乐企业。2002－2003赛季，曼联整体营业收入达到1．75亿英镑，而同期切尔西营业收入只有8900万英镑，只有曼联的一半。在整个欧洲，曼联2002－2003赛季营业收入较第二名的尤文图斯多出2200万英镑，较皇马多出3915万英镑。同时曼联已经超过了曾经是世界上最富有的体育俱乐部、美国职业棒球大联盟的纽约扬基队，正式登上了世界职业体育之巅。

　　在2004年4月，曼联在伦敦股市的市值已经达到7．04亿英镑(12亿美元)，远远超出了当年传媒大亨默多克想收购曼联的10亿美元价格。在2002－2003赛季，曼联单单通过球衣销售一项，就有2600万英镑的收入，较人气极高的皇马高出近10倍！老特拉福德球场68000个座位，每场比赛都能全部售光，在切尔西被阿布拉莫维奇收购后，曼联经营世界第一的地位受到俄罗斯石油卢布的威胁，于是在2004年年初，董事局决定继续扩建老特拉福德球场，将座位增加到75000个，这必然又会给曼联带来滚滚财源。

　　曼联得到全球关注，也让这个俱乐部成了一个极好的平台，因此各种赞助合同是曼联的一大项收入：他们和耐克有10年3．03亿英镑的赞助合同，每年从这一项就能得到3000万英镑的收入，球衣胸前广告的主赞助商沃达丰和曼联有4年3600万英镑的合同。这一系列经营上的奇迹，既得益于前主席马丁·爱德华兹的政策，也和前首席执行官彼得·凯尼恩的长袖善舞直接相关，因此阿布拉莫维奇一收购完切尔西，马上就重金挖来了凯尼恩。切尔西的商业经营也很出色，2002－2003赛季他们的商业收入达到了3120万英镑，可曼联在这一项上的收入有4420万英镑。阿布拉莫维奇知道，尽管他的石油卢布根基深厚，可是再像2003年夏天那样疯狂撒钱，仍然只是向无底洞里投资，所以他需要凯尼恩这样一个营销干将来为他扩大切尔西收入，这才能治标治本。

　　作为一个超级优良企业，曼联能走到今天，道路却是坎坷的。如果没有经营者准确的经营方针，把握住何为职业体育，足球魅力何在，什么可以吸引人们迈入球场，什么可以把人吸引在电视机前等，是不可能取得这样的成果的。

　　马丁·爱德华兹是曼联俱乐部健全的经营体制缔造者。1980年其父路易斯去世后，这个前统计师出任曼联俱乐部主席。

　　爱德华兹没有过人的才智，甚至连人品也不为人称道，喜欢四处拈花惹草，是伦敦小报喜爱跟踪的一个花边人物，但他无比热爱这个俱乐部。为了让曼联恢复黄金时期的辉煌，他提出了一个又一个新策略，帮助曼联取得了极大的成功。

　　要让俱乐部在经营上取得成功，前提是让球队赢球，尽可能多地夺取冠军，尤其是对球迷来说吸引力最强的联赛冠军。如此一来，球场必然就会爆满，俱乐部至少可以确保门票收入。于是，爱德华在1986年聘请时任苏格兰国家队代理主教练的阿历克斯·弗格森出任教头，弗格森卧薪尝胆7年，不断强化球队实力，从而最终带领球队走向胜利。

　　曼联第一个黄金时期是由巴斯比主教练开创的，从1945年到1969年，时间长达24年。其间曼联夺得1次欧洲冠军杯和5次联赛冠军。聘请弗格森也是对当年做法进行的仿效。弗格森1986年开始执教曼联，4年后在1990年足总杯上夺得了第一个冠军，可是联赛冠军迟迟不见踪影，始终无法超越当时横霸欧洲的西北敌人利物浦。其他球队一旦成绩不佳就会炒掉主教练，但爱德华兹对这位肩负着曼联未来的主教练没有意气用事。为建设一个与巴斯比同样的长期政权，他一再忍耐，等待弗格森的成功。看看曼联1993年夺得弗格森时代第一个冠军后的战绩，就可以看出爱德华兹的过人见识。

　　在弗格森的功绩中，值得一提的是他将建队重点放在青年队上，致力于培养本地球员。弗格森时代曼联队的很多主力，都是弗格森亲手把教的1992年青年队足总杯冠军成员。他们是贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟及巴特。最近几年，从青年队晋级而来的第二代球员，如韦斯·布朗、奥谢、弗莱切等也开始崛起。任用自己培养的球员，不仅在其职业生涯早年不用支付高昂的转会费，连工资也可以控制得很低，像贝克汉姆和斯科尔斯，在21岁22岁入选英格兰国家队时，周薪也不过4000英镑，即便后来得到高薪，但曼联将贝克汉姆2500万英镑转走时，这笔转会费完全可以用纯利润来计算。更重要的一点，是自己培养的年轻球员，不仅对俱乐部无比忠诚，而且也更能赢得本土球迷的认同，对推进俱乐部经营和提高球场上座率，都有更大的影响力。

　　曼联在八十年代的主场，算上站席可容纳58500观众。到了1991年，在海塞尔、希尔斯堡等多项足球场惨案爆发后，为防止足球流氓闹事，英国政囧府根据著名的《泰勒报告》，规定所有球场必须全部采用固定座席。这项法律出台后，曼联亦开始改建球场。爱德华兹再次作出正确决断，将老特拉福德容量扩大为全座席48000人，英国顶尖球场就此建成。

　　在老特拉福德球场，从普通观众到贵宾席，所有的观众都可以安心看球而不必担心有淋雨之虞。球场配备了可供2000人同时进餐的大餐厅，没有比赛的日子，可以用作会议、宴会或婚礼举行场所。曼联还建起了英国第一家曼联博物馆。在老特拉福德通道里，还有一个著名的“红魔”酒吧，这个酒吧已经在全球各地开了分店。就这样，曼联建成了一座可以随时接待普通客人的多功能主场。

　　数年后，全世界曼联球迷俱乐部人数突破10万，经常出现了非球迷俱乐部成员无法购到曼联球票的情形。因此在1995年，为了迎接1996年欧洲杯，曼联再次大举投入，改建了两个方位的看台，增加了容量。此后的老特拉福德球场是一座可容纳68000人的巨型体育场。场内豪华设施进一步升级，增设了179个包厢，用于会议和展览的宴会厅也扩建了容量，可容纳5000人。还配备了各种设施，如平时亦开放的餐厅和茶馆，以及号称日平均参观者人数高达1000人的博物馆，充分利用了场内的空间。

　　随着球场的改扩建，俱乐部新设了曼联专卖店。专卖店的销量年年在增长。如今如果到老特拉福德去参观或看球，只要沿着曼彻斯特环城高速路M62，就能在城西看见一个巨大的“特拉福德公园”标志，沿着这个标志走，你会先经过享誉欧洲的巨型购物中心特拉福德公园，前行5分钟，便能找到“马特·巴斯比路”，在这条路上，便有着老特拉福德球场的正门。正门前耸立着一个巴斯比爵士的铜像，铜像下面便是曼联专卖店入口。

　　我第一次到英国时，就造访过老特拉福德，寂静无人时，仍能感到这个球场的力量，斯特莱福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼彻斯特的花环。

　　曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。

　　爱德华兹能将曼联建设成为一个巨大的企业，有一个不可忽视的因素，就是1991年他让曼联股票在伦敦股市上市。英国足球俱乐部历来是股份制的，所有股份为老板及部分俱乐部官员拥有，不向社会公众发售。但是爱德华兹通过让曼联上市，让普通球迷和企业也能参与曼联的经营，提升了俱乐部综合资产价值，增加了球队建设费用和相关事业的拓展。曼联公共股份有限公司就此诞生。

　　随后爱德华兹又将曼联分割成3家子公司，一家专门销售球队指定货品，一家经营餐饮，另一家就是曼联足球俱乐部。3家注册为一家总公司。俱乐部使命很纯粹，就是在这些子公司财政援助下，把曼联队建设成为世界顶级强队。其他两家子公司独立地致力于扩大经营规模。三者链接得非常融洽。在爱德华兹辞去主席职位、凯尼恩“叛逃”斯坦福桥之后，曼联仍能稳健地向前发展，这和他们多年来坚实的经营基础大有关系。

　　1999年，在曼联夺取三冠王之前，默多克就想通过旗下的天空电视台以6．234亿英镑(时值10亿美元)收购曼联，结果被英国政囧府制止，但此事让世人进一步认识了曼联的价值。

　　令人遗憾的是，爱德华兹在注册这家上市公司时，注册名为“曼联公共有限公司”(Manchester United Public Limited Company)，他忽略了“足球俱乐部”(Football Club)这几个字眼，没想到这成为后来许多曼联敌人攻击曼联的话柄：你们现在只是一个一门心思想赚钱的上市公司，连名称里都找不到足球俱乐部的字眼了！

　　曼联之所以能够做大，与该俱乐部致力于市场开拓不可分割。日本J联赛的成立，便被曼联意识到这是一个拓展国际市场的契机。

　　当时参观考察曼联的日本俱乐部络绎不绝。市原东日本联队就提出在日本各地推销曼联的货品。爱德华兹听闻后，首先扩大了设置在老特拉福德球场的专卖店规模。这里的货品品种繁多，从球衣到球具、文具、床上用品等等，种类达数百种。爱德华兹还计划以邮购的方式将这些商品提供给当时全世界高达40万的曼联注册球迷。

　　受德华兹引进了在托特纳姆热刺队专事市场营销的专业人员，后来又将著名体育品牌恩宝(Umbro)的总裁凯尼恩罗致帐下。凯尼恩认识到英国市场是有限的，遂于2000年将营销的目标锁定了东南亚，在马来西亚、泰国及中国的香港、上海等地积极展开营销，年销售额高达1000万英镑。到2002年，曼联全球球迷人数已经超过了100万人。

　　2003年，曼联利用暑期实施了美国之行。当然这一方面是为了调整球队状态，以备战新赛季比赛；而在经营上的目的，是开拓美洲市场。为了在认为“足球是女性运动”的美国提升曼联的形象，曼联与美国职棒强队纽约扬基队展开合作，以打开在美国的销路，目标是2000万英镑。这次美国之行极其成功，以致于2003年9月我见到新上任的首席执行官大卫·吉尔时，他就表示曼联在2004年夏天还将访问美国，“很抱歉，我们的中国之行只能延后了。”从这种口吻也能听得出曼联对全球市场的重视，而且他们采取的营销手腕又是十分稳健的。

　　更有趣的是，弗格森宣布曼联将以350万英镑价格收购董方卓的惊人新闻，居然是在美国宣布的。2004年1月，弗格森突然出现在纽约，宣布曼联的夏天访美计划，他同时透露了曼联对中国少年的收购计划。选择在这样一个时机，同时表露出对两大未来市场的进军意愿，曼联的营销手腕果然高人一等。

　　越是大牌球队，球员年薪飞涨越不可避免。基恩、贝克汉姆等人的周薪接近10万英镑，如果在九十年代初，贝克汉姆现在一人的薪水足够支付整支曼联队工资。工资在十几年时间内如此飞涨，和电视转播收入猛增引起的水涨船高现象有关。1992年英超成立时，天空电视台取得电视转播权的费用是4年3．5亿英镑。而在2001年续约时，3年合约却猛增到了11．6亿英镑。

　　但是足球泡沫已经破灭。曼联转播权收入在2002年时是5190万英镑，然而未来无法指望增收更多，于是曼联创建了独自的曼联电视台，作为收费电视向公众播出，未来考虑独自取得自家俱乐部比赛的转播权。不过，这是对现今英超垄断方式的巨大挑战，必将遭到小俱乐部的反对。目前仍然无法看到曼联自家电视台对本队比赛的现场直播，只是一些录播，可这个电视台在稳定地进步。有朝一日，如果曼联能摆脱英超联赛委员会的约束，独立销售自己比赛的电视转播权，那�

　　��曼联的商业潜力还将得到进一步的挖掘。

　　由于这一系列的战略部署，尽管曼联成为一家支出巨大的俱乐部，其效益仍然非常可观，不像其他俱乐部那样容易出现亏损。阿森纳在2002－2003赛季亏损4300万英镑，利兹联7700万英镑，切尔西高达9700万英镑。在这种情形下，曼联在2002年下半年的盈利是3230万镑。纵观全世界，这样的俱乐部亦是罕见的。

　　如此的成功不一定会一直持续下去。支撑足球泡沫的转播费已经萎缩，曼联从2003年夏天开始也提出了更加稳健的经营方针：“未来的俱乐部经营方针，不能再像过去那样了。盈利我们仍然能保持，但是再给球员加薪时必须慎重，否则会导致整个足球界的崩溃。曼联也要慎重经营俱乐部，以常胜为目标建设世界头号俱乐部。这对球迷和股东都很重要。此外，曼联也考虑引进年薪封顶制。这也是G14所探讨的话题。”

　　对于弗格森而言，第2次夺得欧洲冠军是他的夙愿，补充战力不可缺少。创造了曼联第二个黄金时代的斯科尔斯们也进入了而立之年。考虑到5年后的情形，发掘、培养并引进他们的接班人也是一件大事。曼联之所以成功，最大原因还是一个又一个冠军的取得，一旦成绩跌入中游，就会沦落为普通球队。

　　在一大片训练基地里你会发现一个奇怪的现象——放眼望去，曼联卡林顿基地的建筑上居然连一个曼联的标志都没有。

　　这是曼联的心脏。老特拉福德球场记载了“红魔”的历史荣辱，但美仑美奂的主场只相当于一个服装店的门面，曼联球员和教练绝大部分时间都是在卡林顿度过的，卡林顿才是这个“妙曼时装商店”的生产基地。

　　2003年初秋，我很有幸成为了第一个触摸曼联心脏的中国记者。当时中国少年董方卓在曼联试训，可是曼联对于记者极为敏感，最后我是作为帮助董方卓试训的中国友人身份，才得以突破重围，进入这一块神秘土地的。向曼彻斯特市区西南方前行，很容易就能找到去卡林顿(CARRINGTON)的路标，因为不需要上环城公路M62，只要从市中心出发，沿着有指向卡林顿路标的公路前行，你肯定不会错过这一方幽静地所在。路的左侧会先出现曼城队的卡林顿训练基地。记得以前孙继海曾经跟我说过一件趣事，有次他在训练中大脚开球，不小心把球踢飞，高入云天，不见踪影，主教练基冈没好气地吼了一嗓子：“你去曼联那边拣球吧！”路过曼城基地后，前行2分钟，在第一个十字路口左拐，一条羊肠小道把你直接引进了曼联的心脏部分。一对天敌的训练基地，居然毗邻而居，这也是一件西北足球的趣事。

　　谁能预先知道，曼联基地的第一道大门只是路上一根小小的铁栏。铁栏由电动门锁控制，陌生人来访，无需下车，只要打下车窗，冲着对讲机说明自己是否预约在先，就能得到门卫的遥控放行。沿着小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是铁丝网围着的正式大门，这里仍然没有任何曼联标志。或许大牌到曼联地步者，已经不用像曼城那样立起一个醒目大门了。大音稀声，至圣无名，如是而已。

　　遥遥看去，基地里有两幢圆弧顶的大建筑，右边一座是青少年梯队和俱乐部办公室所在，左边那一座内含一个室内训练场，一队球员和弗格森的办公室也在其中。这两座圆弧顶的建筑物，说不上是大楼，更像两个巨大的甲壳虫，笨笨地趴在地上。这两座主楼往后，便是12片开阔的足球场。整个基地四周是茂密的树林，除非你开直升飞机来，否则无法知晓曼联心脏部位的动静。

　　这是一个十分简便的所在，青训部主任吉姆·莱恩跟我说，基地从1995年全面启动，至今没有做多少调整。英超俱乐部的训练基地大都如此，办公室等建筑设立得尽量简单实用，内部设施则一应俱全，球场草皮一定要保持最高质量。走进右边那栋主楼，一楼是一队、预备队、U19队和U17队的更衣室，此外还有游泳池、室内篮球场、健身房和器械房。所有一队和梯队球员训练结束后，只要把球鞋交给工作人员，然后就可以洗澡回家了，第二天一早已擦拭和打油的球鞋会摆在你的更衣柜里，就连董方卓这样临时来训练的球员也不例外。球员在这里，只需要集中精力踢球，其他事情都有人详加照看。

　　在许多英格兰足球俱乐部里，都有年轻球员为前辈们擦鞋的传统，加斯科因早年在纽卡斯尔就曾经为基冈擦鞋。可是今天的曼联，这种擦鞋传统已经不复存在，一切都按照极其职业化的程序进行，所有球员只需要关注一件事：踢好球。

　　二楼是餐厅、治疗室和青训部办公室。治疗室共有7间，面积奇大，训练师、理疗师和队医分工严密，这一块的工作人员有13人。吉姆·莱恩和新上任的梯队主教练巴西人弗朗西斯科办公室都在二楼，这两个人是负责曼联梯队培养的头两号人物，他们的工作涵盖了球探、训练和比赛，曼联自身培养的球员完全出自这栋楼。弗朗西斯科曾经在法国克莱方丹国家队训练基地担任过主教练，足球圈内声名极响，而且和现皇马主教练奎罗斯关系密切，掏出手机随时就能和奎罗斯联系上。在2003－2004赛季，奎罗斯走后，弗格森很长时间没有选定助手，当时比赛坐在他左手边的便是这个巴西黑人。能成为弗格森比赛时的高参，可见弗朗西斯科在曼联地位之崇高。

　　基恩在场上呼喊队友时，声音嘶哑还有些尖锐刺耳，可是走下球场他的声音平静低沉，完全是一种成熟男性的味道。有人说基恩是个疯子，有人说这个爱尔兰人是个天才，近距离地观察他，你会发现他在场上是一个疯狂的天才，在场下则是一个理性的思考者，足球让基恩有了撕裂的个性。在卡林顿训练基地拉住基恩聊聊天，你会发现场上场下的他差别有多大。

　　董方卓第二次和曼联预备队训练，走到场边，他就惊奇地发现曼联队长基恩和福琼都在其间。

　　基恩此前观看过董方卓参加的U19以下队训练，不过当时他只是和弗格森一道在场边遛遛而已。基恩和年轻的预备队队友有说有笑，眉头仍然习惯性地紧蹙着，不过看不到那股杀气。

　　“捉老鼠”的游戏，似乎是曼联各梯队统一的热身游戏，教练会要求大家按照一脚传球、两脚传球和自由传球多种方式练习在狭小的范围内连续传递球。这15分钟的热身游戏过程中，只有基恩始终没有受罚，一来他的传接球功夫的确比队友高出一筹，二来他也有些倚老卖老地耍赖，有的球是他传递不当导致队友失误的，可他就不站进去，小伙子们拿他也没辙。“卷毛”里察森看来和基恩相当熟络，不断大喊“罗伊！罗伊！”可基恩总有理由逃避站在圈中扮演防守者的惩罚。

　　随后进行的是趣味十足的慢跑热身练习，从这时开始基恩就变得十分认真了，每个动作都做得十分卖力，受过重伤的腰肢和臀部还显得不太灵便，因此他对这两个部位的伸展运动做得格外认真。

　　基恩和福琼在预备队中体现出来的技术和经验优势实在太明显了，福琼仍然担任左前卫，而基恩则无处不在，和年轻人相比，他的速度没有优势，动作也十分简单，可传球落点和轻重都拿捏得十分恰当，中场的抢断和拦截完全压制了对方的组织，他的跑位和移动更让人叹为观止。

　　对抗比赛分成20分钟半场，上半场第7分钟，基恩跑到前场右路，得球后看见董方卓正全速冲向小禁区，于是轻松地右脚横传，小董鱼跃头球轰门中的，后场掌声一片。小董回头向基恩竖起大拇指。下半场开始才2分钟，又是基恩中场断球，在禁区前短传直塞，董方卓半转身射门得分。黑衣队完全占据了场上优势。基恩此后还有一次在左路得球，横传禁区右侧的董方卓，小董用右脚扣过一个后卫，直接面对守门员，基恩这时大喊了一声：“FINISH IT”(射门)可惜董方卓的射门被守门员用脚挡了出来。小董不好意思地只摸脑袋，基恩在另一边嘟囔着骂了几句，即便是和预备队小伙子练习，他也是这么认真好胜。

　　我此前读过基恩那本充满争议、令他被长期停赛并且后来不得不进行大幅更改的自传，因此在主动上去找基恩交谈前，心中略有些忐忑不安。这是个连英国人都称其为“疯子”、“暴徒”的家伙，谁知道他能说出什么话？

　　可场边的基恩绝不是那个场上疯癫的霸王，他说话声音轻细，目光柔和，十分诚恳。问到他的伤情恢复状况时，基恩说道：“我感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和比赛过，臀部和腰部的伤，对于一个球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身体，很多动作都做不出来，而且那种恢复期的惯性要延续很长时间。”

　　——“那么这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最后一个赛季？”

　　“不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我能打得不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容忍自己成为任何团队的附庸。”

　　——“更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年队的训练和比赛，是否就在为将来转型作准备？”

　　“据我所知，阿历克斯(弗格森)即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场比赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮助其他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。”

　　——“那么彼得·凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？”

　　“这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是经常的，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭借个人的力量能改变曼联，这就是曼联的历史。”

　　——“不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌，对不对？”

　　“的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这么多球星，实力更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰，知道怎样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的足球天才融合成整体。”

　　随意的聊天，只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传，他为什么敢于公然宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿，以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族球迷的厌憎，可是即便随和的基恩，也会隐隐给人一种冷漠的感觉，和我接触过的另外几名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深，如果基恩知道我是一个心存杂念的记者，以他对媒体长久的疑忌，恐怕不会有什么好结果，不过能如此近距离地和一位曼联传奇人物交流，也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。

　　从“巴斯比男孩”到“弗格森男孩”，曼联最强大之处，在于其层出不穷的青少年球员。曼联也会重金购入高水平球员，但是这支球队的骨干一直是“本土魂”。在董方卓试训曼联期间，我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。

　　和所有曼联青少年球员一样，董方卓在曼联的4周试训期间，也是寄住在一个当地居民家中。第一次去探访董方卓，我就发现在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸，上面密密麻麻印满了各种条例——这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章。

　　董方卓的房东约翰是一个45岁的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在SALE这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就主动加入了曼联青训计划，为曼联的年轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。

　　13条规则十分细致：除非客场比赛或回家探亲，否则每晚必须在10点钟之前回来；每晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机；10点45分之前必须上床睡觉；未得主人同意，不得进入主人房间；不能带任何女性进入借宿之家；晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心；任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧；外出必须通知房东；经纪人和前来探亲的家人都不得在借宿之家留宿……

　　要把13条全部罗列下来，第一感觉就像是军规。这套体系已经有半世纪历史，由巴斯比爵士制订，所有从曼联青训体系中成才的球员，都严格遵守过这些条理，从早年的丹尼斯·劳，到后来的吉格斯、贝克汉姆，只要年轻球员家不在曼彻斯特，他们在签署职业合同之前必须借住在俱乐部指定的当地人家中。

　　这种借宿体制里，也偶尔会出现一些越轨者，例如巴斯比时代的贝斯特，而巴斯比对于贝斯特相当纵容。吉格斯在这些球迷家庭借宿时，还未签署职业合同，就已经进入了曼联一队，17岁便名满天下。当时曼联队中还有另一名少年天才李·夏普。夏普几乎就是上一个贝克汉姆，外形俊朗，球技惊人，很早就有以自己名字命名的衬衣品牌。不过夏普私生活糜烂，还常常拉着吉格斯出去鬼混，而弗格森比他的苏格兰前辈对球员要求更加严格。据说1991年春天，有一次夏普拖着吉格斯到两小时车程外的普莱斯顿去参加一个性派对，此事被弗格森得知，老帅亲自驱车赶到普莱斯顿，一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘堕落，最终被弗格森卖给了利兹联队，此后一路下坡，到2003年秋天，他只不过30岁，却只能到冰岛一个半职业球队去踢球了。

　　弗格森对青少年球员管理十分严厉，对成年球员也是如此。基恩就说过“整个曼彻斯特都有阿历克斯的密探”，贝克汉姆也在他的自传《我的立场》里承认“我们的一举一动，老板都无所不知”。基恩还说过一件趣事：有一次朋友和他开玩笑，要他以足球专家的身份去赌球，于是基恩就在一场世界杯外围赛下注1000英镑，没想到全输了。第二天一早，他就被弗格森一通臭骂：“我还不知道你是个赌棍，而且你赌得还那么差劲。”从此以后，基恩再也不敢赌博——原来他下注的立博公司曼彻斯特分公司的总裁就是弗格森的密友！

　　我回头问约翰，看董方卓遵守纪律情况如何。约翰哈哈一笑：“他可是个乖孩子，比我儿子老实多了。”约翰8岁的儿子是个成龙迷，每天上床之前不练一套中国功夫是不会消停的。

　　晚上不能到处乱跑，每个早上还得在8点之前起床，8点50分，球队的小巴会开到住家门前，一按喇叭，董方卓就得上车去参加训练。曼联的青年队员在SALE这个区里住了10多人，小巴在小区里转上一圈，载上小伙子们，然后就向卡林顿基地前进了。

　　董方卓的更衣柜是U19队的更衣室里最靠大门的一个。参加训练，他只要拎着自己的球鞋上小巴就行了。这是一双阿迪达斯的球鞋，已经有些残破了，他每天都细心地擦拭、打油。“得珍惜自己的武器啊。”小伙子说这话时像个老头。

　　即便是一帮17岁18岁的少年，俱乐部也把一切安排得十分妥当了。走进更衣室，专门的工作人员为每个少年球员拿来一捆衣物，这是用一块大毛巾裹好的，里面有训练服、球袜和护腿板。少年球员们开始换装，有两个小家伙还掏出牙刷先去刷牙——都是贪睡的年龄，小巴开到他们借宿之家的门前时，他们才刚从床上跳下来。

　　更衣室外笔直的通道指向训练场，换好装的董方卓就要开始训练了。走到室外，初秋的微风，夹杂着丝丝细雨，让卡林顿训练基地空气十分清新。放眼望去，曼联的训练基地共有12块草皮，对于这些草皮的管理方法也相当科学。“我们国内老是把这些草皮用铁丝网什么的分成一块一块的，一队用最好的草皮，二队稍差，梯队用最差的，”小董说起来头头是道，“但是在这里，草皮之间没有什么相隔的，哪块草皮最好，就安排在哪里训练，其他草皮上，割草机和其他器械在修理草皮，所以训练的时候根本不用担心草皮问题。”

　　从早上起床到走上训练场，除了拎上自己的球鞋和换衣，董方卓不用考虑任何其他问题，曼联已经将一切都安排妥当了。这样的训练条件，只能用完美来形容。

　　“我没想到训练时一些简单的内容能分解得那么细致，”小董坐在草地上，揩拭着额头的汗珠，“这是第5次训练了，压根没练过体能，除了慢跑，所有活动都是有球的，而且安排得都很有趣，一点都不觉得累。”

　　和U19以下队一道训练时，是一天两练，上午下午各一个半小时。对抗训练很多，占了一半以上的时间，其他简单的传接球、跑位和放松练习也安排得十分有趣，即便是最简单的“抓老鼠”，都要求队员们不断改变触球和传球方式，按照一脚传球、两脚传球和自由传球轮换。整体训练时间并不长，可密度相当高，内容不断在变化。“根本不会有枯燥单调的感觉，”小董说道，“注意力总会高度集中，因为你一走神就可能跟不上趟，就是分组打对抗比赛时，教练也会让你按照5分钟攻防、3分钟攻防的顺序变化。”这种一张一弛，时攻时守的变化，和正常比赛节奏相同，即便在简单的训练过程中，董方卓也在感受着比赛的脉搏。

　　对于身体协调性和柔韧性的一些简单训练，俱乐部会安排一个身材健美的女教练来指导，效果就更不相同了。这是一个健身教练，带领大家做的就是放松身体，然后再调节身体做出快速反应。董方卓说他来的第3天跟着女教练做了15分钟柔韧性训练，“我没想到她安排的一些动作，能让你把每块腹肌都活动了起来，这么15分钟，我把全身每块肌肉都练到了，今天早上起床，还能感觉到最上面的两块腹肌有点酸。以前可没有这种训练效果。”

　　即便是曼联一队的球员，如果处于伤病恢复期，都有可能和预备队、U19队打对抗比赛。董方卓来的头两天，训练伙伴中就有福琼这样的成名球员，后面三天一道训练的，有凯伦·理查德森这个上赛季就参加了欧洲冠军杯比赛的曼联新秀。

　　理查德森一头卷毛，脚下速度非常出色，他的资历和能力，在同龄人当中都是十分出色的，因此在分组对练时，理查德森的个人发挥也更多。其他球员或许不会连续地拿球过人，而理查德森不会放弃任何一个个人表现的机会。曼联也能容许这么强烈的个人色彩？我有些怀疑，拐弯抹角地去问青年队教练帕克，帕克笑道：“我们并不约束球员的天性，如果吉格斯不再过人了，他还是吉格斯吗？”

　　在这个庞大的训练基地里，有许多规则需要遵守。像董方卓这么一个来自中国的少年，自然会吸引很多人注意，观看他训练的人也不少，主教练弗格森、队长罗伊·基恩和主力中卫里奥·费迪南德都在训练场旁边出现过，不过大家都不会开口评价，一切都在默默的注视中进行着。

　　这就是曼联的规则，绝不随意臧否人物，一切严格按照球队纪律执行，就像约翰家冰箱上那张纸一般简洁明了。在这种周密的体系之下，年轻队员从小就在曼联独特的青训模式里成长，从做人、自律、训练等各方面一步一步向职业球员的要求迈进。在这个模式里生活了一周的小董也有着自己的感受：“其实除了贝克汉姆，我觉得曼联其他球员，像内维尔、斯科尔斯和巴特，感觉都特别老实，这恐怕是曼联的真正特色吧。”

　　训练结束，大家回到更衣室里换洗一番，然后就可以回家了。回家的交通工具仍然是那辆小巴，年轻球员是不允许自己开车来训练的。这一天是周末，走到停车坪里，能看到许多中年男女在门口等着，这都是曼联年轻队员的家长们。得不到俱乐部允许，家长平素都不能到借宿之家去探亲，来俱乐部看一眼儿子，成了家长们每个周末的必然活动。

　　董方卓坐在停车坪旁边的一条长凳上等车，U19以下队守门员汤姆的父亲走了过来，热情地和他搭讪。“你是第一个进入曼联卡林顿基地的中国人。”这位父亲说道。小董特别高兴，可除了“谢谢”以外，别的话他都说不出来了。隔了一会，汤姆也走了出来——一道训练了一周，虽然还不能用语言交流，汤姆和小董已经很亲热了。父亲拉过汤姆说道：“孩子，董说你是一个很烂的守门员。”

　　汤姆愣了一下，小董傻眼了，不过谁都知道这是一个善意的玩笑。看着两父子走开，小董说了声：“汤姆是我见过的20岁以下最出色的门将，我觉得他要是去甲A，肯定能直接打上主力。”话才说完，他又不好意思地笑了，“他是曼联的人，只有留在曼联才会快乐。”

　　这就是曼彻斯特独特的足球地位，也是这个城市的一种缩影。作为兰开谢郡的中心城市，曼彻斯特在英格兰西北地区总有一种鹤立鸡群的形象。这里不同于剑走偏锋的利物浦，曼彻斯特更大更全更英国。因此当1974年英国进行了地方行政改革，重新划分几个大的地区时，兰开谢郡这个传统称呼逐渐被“大曼彻斯特”的概念代替，而利物浦则从兰开谢郡脱离，成为了默西塞德郡的中央城市。“大曼彻斯特”是英国“大伦敦”之外最大的都市地区中心，周边包括了索尔福德、斯托克特港、奥尔德汉姆、博尔顿、罗切戴尔等卫星城，成为了英国最大的都市城区之一。

　　我无法忘记第一次去曼彻斯特的失落。那是2002年3月2日，为了观看孙继海代表曼城在英甲的首场比赛，我和一位朋友从伦敦出发，开车前往曼彻斯特，四个多小时抵达缅因路。离开伦敦时，骄阳万里，可是接近曼彻斯特，天空云层多变，时而一阵暴雨，时而一片寂静，阳光就像在和这个城市调情一样，时隐时现。

　　缅因路球场在曼彻斯特城南，越接近球场时，我的失落感越强：飞车经过的，居然是大片大片灰色废弃的大厂房，只要看上一眼，你就知道这些厂房被废弃的时间在2囧0年以上。间或经过的一两个居住区，街道脏乱不堪，污水横流，街头行走的不是印巴人，就是一些衣衫褴褛的黑人，他们大都獐头鼠目，目光闪烁，让人想起了新泽西恐怖的纽沃克城。

　　这难道就是“世界工厂”？这难道就是那座世界闻名的文化之城、足球之城？那一刻，我真的为尚未谋面的孙继海感到悲哀。

　　这也是一个古城。中国人在介绍自己传统时，都有些好大喜功、自以为是的味道——地大物博、历史悠久，几乎是所有历史教材必用之词。英国无法使用地大物博，但他们对历史悠久的沾沾自喜，也和中国人一样。

　　曼彻斯特的历史就相当悠久。公元79年，恺撒的罗马军团征伐铁蹄曾经踏足曼彻斯特，在这里建起了几个要塞，目的是以军事堡垒控制从奔宁山西麓到不列颠到西部海边的通道。此后千年时间，曼彻斯特还远远算不上一个城市，在浑浑噩噩之中，曼彻斯特走到了中世纪的尽头。

　　科学地说，的确是资本主义启蒙时期产生了曼彻斯特。当地的史书记载，公元十四世纪，由欧洲大陆移居此地的佛兰芒纺织工匠在这里创办了毛织业，这便是曼彻斯特城市的真正起源，也是曼彻斯特后来成为纺织之都的开端。200年后，曼彻斯特的毛纺业已经初具规模，通过利物浦这个临近的海港，毛纺产品开始对海外进行销售。这是手工作坊时代的曼彻斯特。

　　由于这里悠久的纺织业传统，在1764年，兰开谢郡的纺织工匠哈格里弗斯发明了“珍妮机”，纺织业第一次由手工作坊开始向大工厂转型，最为得利的，便是棉纺业。1789年，瓦特的蒸汽机改变了整个世纪的动力结构，蒸汽机最开始的使用，便是在纺织工厂里，于是棉纺行业变成了曼彻斯特的主导行业，50年内，曼彻斯特便成为了世界纺织业之都。我第一次到曼彻斯特经过的那片工矿区里，就包括一些十九世纪初的棉纺厂。这个城市从寂寂无名中脱颖而出，成为了英格兰西北的头号城市。“世界工厂”之名，也是在这个时代得来的。

　　跟随着帝国衰亡的脚步，纺织业在二十世纪初即被淘汰，曼彻斯特在二战之后经历了极其痛苦的2囧0年，不过从九十年代开始，城市经济转型逐渐收到成效，在纺织业、机械制造、轧钢等行业相继崩溃后，曼彻斯特在制药、化工、食品和电器行业上取得了一些进步。更重要的是，城市整体经济结构完成了转型，第三产业已成为该市经济的新支柱。

　　在曼彻斯特市中心，有一个“皇家交易所”的地区，属于城市最中心地带。这里以往便是进行期货和股票交易的场所，如今变成了写字楼区。不过曼彻斯特作为英国第二大金融中心的地位仍然得到保留。“皇家交易所”附近，还是全城最热闹的商业区，此地向东大概5分钟车程，就能到达著名的G-MEX中心，这里本来是个火车站，后来被改建成为展览中心，成为曼彻斯特将传统和现代结合的一个好去处。

　　曼彻斯特古迹不多，但和利物浦一样，市政厅不可不去。这个和“皇家交易所”大楼相望的建筑物全用条石砌成，伟岸雄浑。大楼四周竖立了许多曼彻斯特当地的历史名人雕塑。市政厅连同增建的大楼在内共有厅室近十间，其中最有历史价值的是二楼大礼堂。这里有英国著名画家布朗所作的12幅连环画，描绘的是曼彻斯特两千年的发展史。天花板上分为细木方格，格里镶嵌着与该市发生贸易关系的各国国微和各地城微。门前地板上有蜜蜂图案。蜜蜂象征着勤劳和财富，它是曼彻斯特城徽的组成部分。

　　从市政厅向东步行，也就是5分钟时间，便是英格兰西北地区最大的唐人街。曼彻斯特的华人数量和利物浦差不多，但是唐人街则更有气势，因为这个城市的内陆交通要比利物浦更便利，许多在利物浦开过餐馆的华人，为了谋得更好生计，都会选择到曼彻斯特或者伦敦去继续开餐馆。唐人街中心竖立着一座中国牌楼，颇有一些特色。

　　1830年，曼彻斯特到利物浦的铁路建成，这是世界上第一条正式开通客运的铁路。铁路交通十分便利，往北两个多小时可达纽卡斯尔，往南3个小时可抵伦敦。这个城市以前还能通海轮，能直接进行远洋贸易，在十九世纪末曼彻斯特修建过一条通往默西河的运河，由于海运已经消亡，运河已经被改造成一个纯游览地区。

　　为了完成老城的迅速转型，曼彻斯特正在进行第三次申办奥运会的角逐，前两次虽然失败，可作为英国首屈一指的体育城，曼彻斯特很希望通过体育来振作城市面貌。这里同时也是一座文化名城。英国广播公司(BBC)的北方总部就在著名的牛津路上，沿着这条大路往南走，便是曼彻斯特的大学区。曼彻斯特大学、曼彻斯特理工大学等国际知名学府就分布在牛津路两旁。曼大产生过3位诺贝尔奖得主。

　　1821年，中产阶级激进人士泰勒创办了主张改革议会的《曼彻斯特卫报》。1959年该报更名为《卫报》(The Guardian)后来迁往伦敦，现在和《泰晤囧士报》和《每日电讯报》一同成为英国的三大报。《卫报》由于其文笔优雅和分析精彩，以及严谨的新闻伦理观念，近年来已经超过《泰晤囧士报》，成为了英国第一大报纸。（未完待续）