足球西北4——你永远不会独行
当埃尔维斯·普莱斯利进入中年之时，他的摇滚激囧情已经渐渐消失，于是开始选择一些各地民谣小调进行翻唱，这些小品后来都广为流传，成为了“猫王”传世经典之曲，包括德语小调《木头心》和意大利小调《桑塔露奇亚》。这些歌曲里偶尔还能听到他那几乎燃尽的激囧情，更多的，却是那种消沉之后的落寞。
有一次我陪一位朋友去逛利物浦的旧货市场，市场在码头区，由一个百年前的巨大库房改建，只在周末开放。这种巨大的建筑物，只有很狭小的窗户，窗上还有锈迹斑驳的铁栏，远看去就像是监狱。库房内光线阴暗，非得有强力照明灯不可。
在一对老夫妻的摊上，我忽然发现了一个纪念“猫王”辞世十周年的CD盒。老两口本不想卖这1987年的收藏品，可是闲聊之后，老头发现我对“猫王”的喜爱并不亚于他们年轻时代的狂热，于是慷慨地把这含有两张CD的“猫王”精选送给了我。
这个傍晚，我开车来到默西河畔的阿尔伯码头，在距离披头士纪念馆不到百米的地方停下车，打开半扇车窗，默默地聆听着埃尔维斯的天籁之音。那时候，我还听不懂披头士的伟大。像我这样生于七十年代的人，从小接受的教育，被美国商业文化影响太多，所以稍微有点个性和原创风格的“猫王”，很容易征服一个缺乏音乐鉴赏力的头脑。
我还清楚地记得，当第二张碟播到第12首歌时，天色已经全黑，空旷的阿尔伯码头上，连凭吊夕阳的闲人都已经散去，只剩下我一个人。这首歌起音极为沉郁，可以听得出埃尔维斯是在故意卖弄自己的低音磁性，但这肯定是他在六十年代后期的作品，低音也有些摇曳，浑厚中有些战栗不稳。然而这首歌本身却具有着逼人的魔力：
You’ll Never Walk Alone
Rodgers and Hammerstein
When you walk through a storm
Hold your head up high
And don’t be afraid of the dark.
At the end of a storm is a golden sky
And the sweet silver song of a lark.
Walk on through the wind
Walk on through the rain
Tho’ your dreams be tossed and blown.
Walk on walk on with hope in your heart
And you’ll never walk alone
You’ll never walk alone.
(《你永远不会独行》
当你穿过一场风暴
请高昂你的头
不要害怕黑暗
在那风暴尽头，是片金色天空
和百灵那甜美的歌声
穿过风，穿过雨，
你的梦想或许会破灭
但带着你心中的希望前进
你永远不会独行
你永远不会独行……)
虽然住在利物浦，可我不是利物浦的球迷，更不是埃弗顿的球迷。我心仪的球队是远在伦敦的阿森纳，而我起初喜欢阿森纳的原由，竟是因为乔治·格拉汉姆时代，那群永不低头的铁血枪囧手。可是在这样一个夜晚，听到埃尔维斯演唱的这支歌，一种莫以名状的激动，让我泪水盈眶。
足球不是生死问题，足球高于生死。
从这首利物浦队队歌里，我感受到了足球和音乐的巨大震撼。
足球和音乐一直是不能分开的。音乐能表达出足球的激囧情，足球能传递音乐的形象符号。即便是Queen那首“我们是冠军”(We Are The Champions)，早已传遍天下，可是2002年4月，在缅因路球场听到这首歌声，仍能感受到那种摄人魂魄的巨大冲击力。虽然我不善饮酒，可是这种时候我知道，真正的球迷，在看过畅快人心的比赛，在听到这种音乐时，当有的豪爽气慨。
而真正能感人至深的，往往是悲歌，从这首利物浦队歌之中，我似乎能听到易水河边高渐离击筑高歌的哀壮，十数年前，那些前往谢菲尔德，到希尔斯堡球场为“红军”助威的男儿们，何不是如此慷慨高歌，他们唱出了易水之寒，可他们没有想到，这东去的路途，也有壮士一去兮不复还的悲壮……
2003年4月15日，我赶到安菲尔德球场，在一个非比赛日进入了这块利物浦球迷的圣地。
每年没有比赛的日子里，只有这一天，所有人都可以随意进入安菲尔德，因为这是希尔斯堡惨案的祭日。春天的阳光闲散地洒落在安菲尔德，阳光下的球场里，鲜花和丝带堆积成山，每年这一天，都会有数以千计的利物浦球迷，到这里来献花和默哀，哀悼96个葬身希尔斯堡球场的亡灵。他们因为利物浦而生，他们因为利物浦而死。足球高于生死，香克利的名言成了一句语。
在安菲尔德的正门门梁上，便写有这句话“你永远不会独行”You Will Never Walk Alone。此时此景，抬头看看这句话，其凄恻悲壮，实在催人泪下。我想那些天上的利物浦球迷们，想必也是高唱着这首歌潇洒上路的，他们永远不会孤单，因为他们心中永远都有足球，永远都有自己的俱乐部。
2002年11月，欧洲联盟杯赛。两支在冠军杯小组赛中失意的英国球队相遇，利物浦对凯尔特人。
离比赛开始还有半小时，作客的利物浦球迷突然感到了一种奇怪的震撼。凯尔特人公园里响彻着《你永远不会独行》的歌声，全场凯尔特人球迷竟在高唱这首利物浦队歌！
这是对兄弟最崇高的致敬，这是对足球最伟大的礼赞。凯尔特人和利物浦，有着宗教血脉关系：凯尔特人是爱尔兰天主教徒俱乐部，利物浦是一个爱尔兰移民城市，利物浦球迷当中爱尔兰天主教徒也极多；两个俱乐部历史上交往就极多，1977年利物浦首夺欧洲冠军杯后，头号射手凯文·基冈加盟德国门兴格拉德巴赫俱乐部，利物浦于是从凯尔特人俱乐部买来达格利什，这成为了利物浦俱乐部历史上最成功的一笔交易，达格利什帮助利物浦成为了欧洲之王，这笔交易，也成为了两大俱乐部之间结盟式的交易。
这个夜晚，在凯尔特人公园球场，两支球队的球迷都高唱着《你永远不会独行》，英国足球的血脉相连，在歌声中都能找到凭据。也正是因为两个俱乐部至今如此密切的关系，当下半场不明俱乐部历史的利物浦塞内加尔前锋迪乌夫对凯尔特人球迷做出污辱性手势时，他遭到了双方球迷的严厉谴责。
从这个小插曲里，就能看出几分英国球迷对外援总抱着猜疑心理的原因。你可以是一个才华横溢的足球明星，你可以是一个坐拥干金、身价百万的热门人物，可是你的足球掌故，未必能比上那个街边提篮叫卖的小贩。百余年来的足球文化，渗透到了每个球迷的日常起居之中。
所以李铁代表埃弗顿首场比赛时，不到5分钟就凶狠地将托特纳姆热刺中场雷德克纳普铲倒，为他赢得了埃弗顿球迷的极大好评——李铁是无意识的，可埃弗顿球迷永远不会忘记，雷德克纳普曾经是利物浦队队长。
《你永远不会独行》并不是一首专门为利物浦足球俱乐部写就的队歌。英国足球俱乐部的队歌，和意大利各俱乐部队歌不同，大多都是已经传唱四方的名歌。这首歌诞生于1945年，本来是一出音乐剧的插曲，奥斯卡·哈姆斯特恩作词，理查德·罗杰斯作曲。“猫王”翻唱这首歌，是因为他听过前辈歌王弗兰克·辛纳屈的演唱版本，不过在“猫王”翻唱时，它还没有成为利物浦的队歌。
1963年8月，一个已经在英国乐坛小有名气的利物浦人杰里·马斯登听到了这首歌，他和乐队鼓手开始改变这首歌，觉得原歌虽然节奏舒缓，“却特别能够打动人心”，于是开始试唱此歌，没想到效果极好。经过“Gerry和带头人”乐队演绎后的版本，融入了强烈的节奏感、连贯的旋律和饱含深情的歌词，尤其是经过马斯登富有磁性的嗓音的演绎，这首长度仅仅为2分39秒的简短朴素的歌曲，瞬间成为一首琅琅上口的华美乐章。
与此同时，在1963-1964赛季的安菲尔德，香克利构筑的铁军正进入黄金时代，球场DJ斯图尔特·巴特曼总会在比赛前播放一些流行金曲，提前入场的观众就伴随着这些熟悉的旋律集体歌唱。当《你永远不会独行》这首歌在1963年10月公开发行以后，第二周窜升到排行榜第7的位置，从这时候开始，这首歌就逐渐被安菲尔德球场的球迷们所接受。当年10月31日，这首歌升至排行榜头名，《你永远不会独行》单曲唱片发行量达到80万张，霸占榜首的位置长达4周。
虽然安菲尔德播放的流行金曲仍有变化，可在利物浦球迷的心中，《你永远不会独行》已经开始扎根生长。一个利物浦老球迷回忆起当时的盛况：“在球场内每个人都伴随着这首歌的旋律齐声高唱，我本人也买了一张唱片。在11月1日的时候，我们在球队走出球员通道奔向球场上的时候自发地唱起了《你永远不会独行》，这让现场的气氛非比寻常。一旦这首歌有几分钟没有响起，人们就会说‘我们的歌呢？’于是这首百唱不厌的歌声就没完没了地在安菲尔德的上空此起彼伏。”仅仅几周内，在开球前播放这首歌并由全场球迷齐唱就成为惯例了。
40年过去了，这首歌的魅力经久不衰，每次都会在球员们走出球员通道奔向球场上的时候准时响起。每当这个时候，全场的红军球迷就会庄严地站在看台上专注地高唱这首队歌，而此时的看台早已变成一片红色的海洋。无论场上红军是领先、落后还是平局，无论比赛是刚刚开始还是临近结束，这首脍炙人口的歌曲总是回荡在球场的每一个角落。
对于其他俱乐部的球迷来说，似乎很难理解一首歌会有如此多的特殊意义。在利物浦统治英格兰并且君临欧洲的光辉时刻，这首歌是球迷展示内心自豪感的最佳渠道，在海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后的黑暗岁月里，这首歌也给那些受伤的心灵提供了最好的抚慰，这首歌也成了利物浦球迷之间互相问候的一种方式，深深地和利物浦俱乐部的历史和文化融为一体，成为俱乐部的不可分割的一部分。
撇开《你永远不会独行》旋律不谈，歌词便是它获得球迷偏爱的重要原因：和其他球迷一道联合起来，“在风雨中”对你所钟爱的球队矢志不渝地支持，并且时刻保持乐观的态度。从另一层意义上说，这首歌也确实对球员有所帮助。
卡拉格汉在50年代加盟利物浦，他是贯穿整个六七十年代的一位声名显赫的中场球星，他创下了先后为利物浦俱乐部出场843次的出场纪录。在他的记忆中，《你永远不会独行》这首歌，总能让场上球员们脑后的头发都竖立起来，听到这首歌出场的时候，确实会对球员的自信心的提高大有帮助。球迷们总是支持球队，这首歌让球场氛围妙不可言。
球员出场时，他们总要在一块写着“这是安菲尔德”(This is Anfield)的标志下经过，这个标志之所以被放置在这里，完全是香克利的主意，香克利认为：“这个标志可以提醒主场的球员们他们是在为谁踢球，同时也会给客队球员一个警示作用，从心理上威慑他们，这里是安菲尔德，你们是在和利物浦对阵。”从这种意义上说，《你永远不会独行》这首歌和这个标志所起到的作用可谓是异曲同工。
卡拉格汉回忆说：“这首歌是可以让对手感到他们在经历一段难熬的时期，安菲尔德球场是一个不怒自威的地方，当然，我们作客古迪逊公园或者老特拉福德时，能够听到本方球迷高唱《你永远不会独行》让球员有一种家的感觉，在客场比赛中尤其如此，那样球员们会感到似乎我们是回到了安菲尔德。”
歌者马斯登从小就是铁杆的利物浦球迷，当他的歌声在安菲尔德经久不息的时候，他感到无比的欣慰和自豪：“我总是喜欢到安菲尔德和球迷们一起高唱这首歌的感觉，让我吃惊的是，球迷们对这首歌可以说是情有独钟。至今我依然坚持到安菲尔德唱这首歌，每当旋律响起的时候，我身上都会因为承载了如此的荣耀而起鸡皮疙瘩。”
这首歌给马斯登留下了很多美好的记忆，在众多的美好记忆中，他的乐队组合在美国巡回演出时，出现在美国的一档名为“埃德·沙利文秀”的节目中的时刻让他记忆犹新。当时利物浦俱乐部的球员们恰巧也在纽约，当马斯登告诉节目主持人沙利文“世界上最好的足球俱乐部”也在纽约时，沙利文特地邀请了利物浦所有的教练和球员到节目中作客。在节目中，所有的利物浦球员们都走到台上和马斯登的乐队一起演唱了首《你永远不会独行》，当时通过电视观看这档节目的观众超过6000万人。当马斯登1965年结婚时，他和妻子没有选择旅行度蜜月，而是选择了到安菲尔德球场去，全场数万名观众一起低声吟唱《你永远不会独行》为这对新人祝福。在比赛结束后，香克利对马斯登说：“小伙子，我非常高兴你知道什么是最重要的。”
香克利这位传奇般的主教练接下来说的话让人至今回味无穷，“你是利物浦的灵感源泉，我带给人们一支球队，而你带给他们一支歌。”这是一位功勋教练对一位歌手最崇高的褒奖，马斯登当时感觉到自己获得了全世界的认同。
马斯登说：“后来我在香克利的追悼会上演唱了这首歌，追悼会是在利物浦大教堂举行的，上帝保佑他。那对我来说是一个巨大无比的荣耀。”
并不是所有的记忆都是美好的，1985年5月11日，布拉德福德市球场的看台失火，57名球迷丧生。马斯登和许多名人一起，把《你永远不会独行》这首歌重新录制了一遍，希望用新唱片的收入帮助受害者家庭度过难关。这首歌在6月1日再次攀升到金曲榜的首位，由此马斯登创造了一项记录——英格兰历史上第一位演唱同一首歌而先后两次登上金曲榜首位的歌星。
4年后，在1989年温布利大球场举行的足总杯决赛中，利物浦遭遇同城球队埃弗顿，为纪念在希尔斯堡惨案中遇难的96名利物浦球迷，马斯登再次演唱了这首《你永远不会独行》。他事后回忆说：“那是我一生中最难过的时刻之一，当时我把歌曲演唱得非常深情，我整个人都完全沉浸到这种巨大的悲痛中去了。就连埃弗顿球迷也禁不住一起唱了起来，上帝保佑他们。”
这首歌对马斯登来说相当成功，但他觉得这首歌一直会是安菲尔德比赛日必不可少的程序吗？利物浦有迁离安菲尔德，到附近的斯坦利公园修建一个更大新球场的计划，如果新球场建成后，这首歌还会像今天这样广为传唱吗？马斯登说：“这个问题不应该由我来回答，利物浦球迷才有权给出答案。我只不过是把这首歌唱了出来，但是是他们把这首歌变成了自己的歌。我觉得这首歌是不可替代的，这首歌伴随着利物浦这么多年让我感到非常骄傲，我觉得这首歌已经超越了一首普通意义上的歌，对利物浦球迷来说意味着许多回忆。”
卡拉格汉同意歌者的说法：“这首歌是利物浦俱乐部的一个缩影，歌词表达了球迷和俱乐部休戚与共的决心，我们将永远和俱乐部在一起，无论发生什么都无法改变我们对利物浦的支持。当我随同利物浦征战欧洲的时候，我总是高唱这首歌，即使是在俄罗斯，当地球迷也知道这是利物浦的队歌，这一点让我无比自豪。我觉得俱乐部不会做出更换队歌的决定，这是利物浦球迷自己选择的歌，我觉得他们不会再接受别的歌曲了。”
直到七十年代，《你永远不会独行》仅仅是利物浦球迷的歌曲，很少有其他球队的球迷会在球场上齐唱这首歌。但是这种情况已经一去不复返了，利物浦和凯尔特人两队球迷合唱起这首经典歌曲，便是2002年欧洲赛季的一大盛景。
没有人能够具体说出，究竟凯尔特人球迷是从什么时候开始演唱这首歌的。一些球迷认为是受原音乐剧插曲的影响，因为那个名为《喧闹酒会》的音乐剧本身影响力就巨大。还有一些球迷则认为，是在凯尔特人和利物浦在1966年欧洲优胜者杯相遇时，凯尔特人球迷受到利物浦球迷影响而选择这首歌的，并且在1969年凯尔特人和AC米兰在欧洲比赛中相遇的时候，凯尔特人球迷将这首歌确定为球队经典歌曲。
无论如何，利物浦球迷声称是他们首先将这首歌定为队歌是勿庸置疑的。当事人卡拉格汉就回忆说：“1966年我随利物浦客场格拉斯哥挑战凯尔特人时，场上的气氛非常热烈，但他们的球迷没有演唱《你永远不会独行》。”事实真相或许已经不可考，可这首歌在世界范围内深入人心却是事实。
利物浦和凯尔特人不是仅有的把《你永远不会独行》这首歌当作经典的球队。在荷兰，这首歌在阿贾克斯、费耶诺德、涅梅根、海伦芬以及特温特俱乐部球迷中也非常流行。2000年在特温特俱乐部附近的一家工厂爆炸事故中有20人丧生，于是在接下来的荷兰甲级联赛中，《你永远不会独行》就响起在特温特的主场上空。在比利时，布鲁日和安特卫普都用弗莱芒语演唱这首歌。在德国的沙尔克04和圣保利，在意大利的AC米兰和罗马，在奥地利的维也纳快速和瑞士的鲁瑟恩，球迷也都在比赛开始前演唱这首歌。即使是在远东的日本，东京的球迷也用日语演唱这首歌。
最让人吃惊的是，当上世纪九十年代初前南斯拉夫解体的时候，萨格勒布迪纳莫俱乐部更名为克罗地亚萨格勒布的时候，愤怒的球迷拿起武器抗争，而当地政囧府甚至禁止出售《你永远不会独行》的任何形式的拷贝，因为当地球迷已经用这首歌曲的曲调，伴着他们改编过的《我热爱迪纳莫》的歌词，作球迷心中战斗的歌曲。最终这家俱乐部的名字不得不改回原名，仍叫萨格勒布迪纳莫。
也许利物浦会离开安菲尔德，《你永远不会独行》将永久流传下去；也许利物浦球迷会淡忘这首老歌，但在世界的某一个角落，肯定会有人或许用英文，或许用当地的语言，高唱着这首悲壮的战歌。
聆听过这首歌的人，都不能不被其悲壮所感动，知道这首战歌背后的故事，更容易为之垂泪。人生总有些凄苦，越是年岁增长，越会有这种消极的感受，可在凄苦之中，仍能昂首前进，则是不屈的人性。倘或风雨之中，你昂首前进，还能知道你永远不会独行，那么再大的凄风苦雨，也不过是金色天空之前的一层过雾了，只要你心中还有希望……（未完待续）