如果说别的词人都是四平八稳踱步的河流或无声细细流的泉眼，他则是跳哒着奔跑的小溪。毫无疑问，他是宋代词人中的另类。

　　说起杰出艺术家里的另类，唐人有怀素、王梵志、拾得，不少人，宋人则几乎只有他。

　　这些另类天才们手下的活计，像旧时被面的红底儿绿花朵，多么荒诞多么可笑，然而多么美多么不可思议！

　　写诗填词是他的生活，开药铺也是。他什么都不理睬，来在世间就奔了药铺，把一格一格的中药抽屉叠加，像一块一块砖头的累积，药香抹缝，韵脚打墨线，建成了他的国，他在里面称王称霸，没人管得着，也没人管得了。

　　中药是专属于他的、独立的生态系统，里面藏着平平仄仄的大好河山，春有花，夏有果，冬山如睡，随意坐在哪一处，都仿若花间一壶酒。

　　他不必抬脚去旅行，到西藏、九寨沟、美利坚合众国什么的——不必。被这些充满启示意味的灵物环抱，其实就等于修持。不管哪里，他一想即到。

　　是，中药常常根本就是他的爱情，他倒像是一个女的，一个“她”，“她”生是“他”的人死是“他”的鬼，用伶仃的细手腕轻抚肺部，小声咳嗽和偏头疼诉说着的爱情。

　　有时想：会不会他一离开中药名儿，就不会写诗了呢？中药名儿差不多是长在他身上的一个器官，只用来抒情和歌咏。

　　如你所知，大凡看起来另类的人大都有相同之处，就是身世苦——不苦就少了憋出另类的因子。怀素自小出家，王梵志、拾得二人都是弃婴，他则是从小父母双亡。一个人在童年时期如果经受过很多坎坷，那么这个人的未来的性格十有八九是与众不同的，或孤僻敏感，或愤世嫉俗，反正不会是平平常常，顺风顺水。他被人称为“近世滑稽之雄”，想来也是深受了性格之苦和之甜的——不寻常的词作就是那苦中难得回甘的甜。

　　他的词来源于他的生活。父母亡故后，还是个孩子的他与舅父生活在一起，舅父是个郎中，悬壶济世，救济苍生。他从小接触最多的便是药铺里满柜子的中药。他从小就见识过来来往往家里的许多病人和疾病，以及他们和它们形形色色的情状，许多弥留之际的伤心和无奈，所以对生老病死、人生苦痛自然比一般词人多了一层自己的见解。像苍耳的皮实，桔梗草的泼辣，他呼呼啦啦见风就长地就长大，他的独一无二的诗歌跟随他，走到西又走到东，温柔天下。

　　非对人生有彻悟的人，不能做深情语——那深情还不就是泪水养大的？鲁迅说人生的第一堂课就是从天天往药铺里跑开始的。他比鲁迅显然还要彻底些——他直接住在了药铺里，那一味味有着词牌子一样动听名字的中药，彼此之间一往情深，兄弟姊妹情人一样，打着滚儿地混在一起，颠颠倒倒开开谢谢的，熏染了他一身好闻的气息。

　　读着他，就忍不住地想，是不是诗歌和中药这两种东西，都是大地对我们不能言说的秘密？它们从她身体里生长出来，发芽，开花，委顿成一枚枚汉字和中药，用入我们的心和身体的方式，细针密线的，用最初带有绒毛的羞涩和神秘，给予我们最悄无声息的安慰？如果不是，那么，为什么他嵌了中药的诗歌，那么熨帖和自然生动？那些中药里藏起的、恍恍惚惚、一再击倒人的电流，又是什么人的过往？……

　　他人到中年，才有了点功名，一生的官职也只做到了极小的小官。人是卑微的，他却并不卑贱，敢于拿自己的名字自嘲，透着骨力：“若要有口便哑，且要无心为恶，中间全没肚肠，外面强生棱角。”差不多是用了漫画的笔法，表面上不动声色，实际上暗地汹涌，字和字叮当相碰，石镰一样火花直冒，不小心就碰出一天的星斗，秋光灿烂，照着他脸上强作笑时忘记抹去的半夏忧伤。

　　他不哭——男人默默的、悄悄的、背后的流泪不算是哭，就算是，你也只当没看见。他不声不响地忍受着命运的鞭挞，只要见了中药，就高兴得忘记身外所有，孩子似的唱出温馨甘美的词句，安慰自己，也安慰别人。在这个意义上来说，他的心灵并没有受到损害，他的词作中从不透露痛苦的消息，后世的人单看他的词作，不会想到他遭遇过的屈辱与挫折，而只能认识他的心灵——多么高贵、多么纯粹的心灵。这真好。

　　他在词句中表现长时期的耐心和天使般的温柔，慢热地启动，让他的艺术保持着清明平静的面貌。他在现实生活中得不到的幸福，却在精神上创作出来。甚至可以说，他先天就获得了某种特殊的幸福，所以他反反复复地传达给我们。

　　关于他这个人的生平和具体事例，我们知之甚少，只知道他一生不曾离开中药，“尝、著、药、名、诗、百、余、首、行、于、世”，一个字一个字数数看，有价值的记录不过这11个。他的诗，我们没见过，词传下来的也只四首，统统叫做《生查子》：

　　“相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要槟郎读。

　　分明记得约当归，远至樱桃熟。何事菊花时，犹未回乡曲。”

　　这一首药名闺情，如果单如从字面上来看，也不过尔尔——闺情相思，是女人都犯过的病，是词人都会涉及的题材，女人或词的属性决定了，不稀罕。但若从药名镶嵌上来看，点滴不露痕迹不说，还带着大地深处的气息；再深味下去，清亮的秋天就来了。是很有些意思的，颠来倒去想久了，不由不痴迷过去，像中了哪一种不知名儿的药性的毒，觉得可以丢下身外一切不相干的事，睡到词里面。

　　你知道中药名字，个个美得不像样子：苦参、谷芽、京墨、独活、相思、当归、菊花、白纸(芷)、樱桃、夜合、糙苏、郎读、远至、槟榔、回乡，还有丁公藤、七星草、千里光、小叶朴、马兜铃、瓦楞子、过路黄、鹰不泊、王不留行……简直不舍得不一一念出！像念出一首一首的诗歌。它们与屈子笔下美轮美奂的奇花异草有什么区别呢？那些江蓠、秋兰、木兰、薜荔、白芷、杜衡、春兰、椒、蕙、芳……？它们与它们一样热爱土地，笼着春分的雾气和冬至的霜雪，直到被采下的当儿，也还是秉性不移，带着不走大样儿的镇定和清香。区别不过是：屈子的草木走到了他身上，被他披了，起了诗情；他的草木走在了药铺里，被他见着，起了诗情。那些诗歌承袭了它们各自的性温性良，念叨起来暖胃清肺，养心安神。其实，比起那些暗自庆幸还生长在面黄肌瘦的野地里的，被采来的，枯瘦干瘪着身子、关闭了心门，搁在他的词里，才粉白莹润，获得了永恒的青春，以及永生。

　　就这样，他用中药写人心，在那白纸上——它来自一棵梧桐，枝桠上栖满麻雀，此刻素朴洁白：

　　“小院雨余凉，石竹风生砌。罢扇尽从容，半下纱厨睡。起来闲坐北亭中，滴尽真珠泪。为念婿辛勤，去折蟾宫桂。”那些中药神采奕奕苦口婆心好像这首词的媒婆，字字对那“婿”说着：你啊你啊，这些你全部都要听见啊。

　　还有：

　　“浪荡去未来，踯躅花频换。可惜石榴裙，兰麝香销半。琵琶闲抱理相思，必拨朱弦断。拟续断朱弦，待这冤家看。”他这么一用，那些中药才不空长了年轮，像皇帝临幸了，宫廷里的女孩子才不枉了处子洁白的一生。

　　就这样，如同他亲爱的中药一样贫贱的草民如他，令天下大树伟岸伪君子无处可逃。这是人的情感和感受，他引领着我们，像一个尽职的牧羊人，放牧着他阳光下青草地的羔羊，看麻雀的一家在春天的风中快乐地唱歌，看萤火虫星星一样铺满夜色，还有啊，看怡然自得的鸡鸭，稳步若隐士的水牛，对着月光吠叫的狗，散落在村庄四周的水塘，可以停下来望云的月亮地……哦当然更有，看所有的绿色流淌，花朵开放，天地齐芬芳……就万美皆备。

　　他虽然表面看来嘻嘻哈哈，不做正经语，心里却跟明镜儿似的。看这一首中药合成的陈情，药名儿像长在词里一样妥帖体恤，你都挑不出来。就放在正常所作的辞章里，也是一等一的好句子：

　　“朝廷数擢贤，旋占凌霄路。自是郁陶人，险难无移处。

　　也知没药疗饥寒，食薄何相误。大幅纸连粘，甘草归田赋。”

　　他知道凌霄之路难，难于上青天啊：一份俸禄，半幅官衣，总不过为了吃穿，以及前世欠了债的儿孙，如此总把前程误——这个“前程”我指的是活出人的真趣味。

　　他是活出人的真趣味来了的——一直到七十多岁，他还是在他别具风度的诗歌里头酣睡，仿佛四野无人，仿佛中药是他家。他有点怕后代爱上浮华，改了门庭，因此写下：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根，他年若不和花卖，便是吾家好子孙。”

　　就这样，跟他诗里写的一样，他老了，经常在明明灭灭的炉火旁静坐，睡思昏昏，守着他的几千卷藏书，醒了就读上几页；有精神的时候，就千层万层地从包裹里取出来，赏一赏他心爱的几十幅名画，再有兴致，便起身到小院里，看看两只鹤儿，一株盆景，和亲手种植的药草，不无贪婪地嗅那铺天盖地的药香，恨不得将它们全部装进鼻孔……他活在了中药里。

　　舒缓而有力量，冷静和热烈着，细小却辽远无任，真实质朴幽默也不缺少锋芒……中国传统文学一直是阴性气质大于刚性，继承了抒情诗传统的衣钵的他自然也是其中的一分子。这气质不坏。

　　这就是他——一个民间写作者的生活，和他的词。我们如今一感冒吃点甘草板蓝根就想起的那个人。

　　词人小传：

　　陈亚（生卒年不详），字亚之，维扬（今江苏省扬州市）人。约宋真宗天禧初年（1017年）前后在世。北宋诗人，词人。咸平五年（100）进士。曾经为杭之于潜令，守越州、润州、湖州。家有藏书数千卷，名画数十轴，为生平之所宝。晚年退居，有“华亭双鹤”怪石一株，尤奇峭，与异花数十本，列植于所居。亚好以药名为诗词，有药名诗百首，其中佳句如“风月前湖夜，轩窗半夏凉，”颇为人所称。药名词如生查子，称道之者亦多。

　　《全宋词》录其《生查子》药名词四首。吴处厚《青箱杂记》卷一云：“虽一时俳谐之词，然所寄兴，亦有深意。”

　　著有《澄源集》，已佚。事迹散见于《至顺镇江志》卷二一、《黄豫章集》卷二六。（未完待续）