他说着一口的鲁西南方言，从那片盛产棉花、小麦和山羊的地方走出来，以山东汉子独有的气魄，哒哒哒一梭子——也就那么一梭子，扫荡了五代花间的稠艳靡冶，宋词就在渐渐绿起来的坡上，凸现了风骨。

　　他有着很多称号：北宋政治改革的先驱；宋诗文变革的旗手；廉洁刚正的清官；一再遭贬的倒霉蛋……大宋第一位像样的词人。

　　说他是词人，其实并不十分符合——他以诗文著称，进而以强悍的思维力度和朴实厚重的智慧名世，所填小词存世的仅有一首，但就这么一首，还占了个“最”字——最早的宋人小令之一。只要我们翻开按年代次序编的宋词选、宋词三百首之类的书籍，放在第一首的一般都会是他那首《点绛唇》。王国维说：“词至后主，眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。南唐后主李煜死的时候他已经二十多岁，正是北宋第一代的文人，继了李后主开拓的“士大夫之词”的境界而创作，在诗歌史上有着不可或缺的一笔。我想，能从诗歌史的角度来阅读的诗，意味着不仅是好诗，更意味着是“重要”的诗。

　　这一首词深有文人词的特色，笔调淡得很，但细嚼起来却又像极果脯那样莽撞而细腻的口舌之物，入了口，起初还有点生涩，耐住性子依依相慰，渐渐就口感密集浓厚而有情，经得住反复品咂，到最后，连核都不舍得吐出来了。所以他的词虽仅此一例，有情便美，实在是叫人耳目一新。如同录音母带，电平和清晰度都是那个时候最佳的，后来的效颦者总不能超越。

　　他出生的那一年，离宋太祖立国还有六年，这一年李煜还做着中看不中用的国君，刚刚迎娶了大周后。然而等到他进士及第的时候，已经是宋太宗执政的第八个年头上，词人李煜被牵机药毒死已经五年，新词人还未及成长起来，宋代文学的新气象还整张开宽大的衣袖，准备拥抱一个历史上绝无仅有的时期——伟大的宋词时代，继唐诗之后，中国诗歌的又一个黄金时代，等待着他们来将它创造。具体讲，其实就是等着他来锄下第一锨的奠基。

　　他来了。

　　他踩着节拍、简直一刻也等不得地来了。大概是由于人口众多的原因，在中国的少年儿童队伍里向来是不缺乏什么神童和天才的，无论古代还是今朝。从俗一点的文思敏捷到雅一点的琴棋书画，再到更厉害的倒背个字典、圆周率，吞刀吐刃、钻个火圈什么的都不稀罕。好多先人于是变着法的寻出些异能奇技，来教会后辈，好成为日后安身立命的本钱。

　　不管这些个有没有用，能不能用得着，比起他来，恐怕还是幸运的多。父亲的早逝，家道的贫寒，放在今天多是报不起这样那样的辅导班的。不过这并不妨碍他的聪明好学。宋代拔取进士不像唐代重视品第，所以寒士进入仕途的情况开始大大增加了，他就是一个平民之家的子弟，赶上了取仕的第一场春风。

　　时任济州从事的毕士安听说了这个神童，将他找来，因为他家里以磨面为生，就命他作《磨诗》，这个题目不无揶揄的意思，一般情况下也很难觅到诗意，他却脱口吟出了一首绝句：“但存心里正，无愁眼下迟。若人轻着力，便是转身时。”明是写磨，却字字含着人生哲理，还有抒怀兼自荐的意思，一寸土地见了沃野的辽阔。有心难为的官员当然大为惊异，留他于子弟中讲学。

　　有一天，地方上最大的官员太守在席间出了一个对子：“鹦鹉能言争似凤。”坐上的宾客都对不出来。毕士安回家将对句写在屏风上，他就接着在下面写：“蜘蛛虽巧不如蚕。”毕士安又一次惊服，叹息说：“真是经纶之才啊！”他和太守在一起赏白莲的时候提起了这个诗才敏捷的神童，太守便召他前来，即景命题，让他咏白莲诗，小家伙并不憷官，顺口又来了一首五绝：“昨夜三更后，妲娥堕玉簪。冯夷不敢受，捧出碧波心。”太守也不得不叹他为天才。

　　就这样，他的捷才照亮了纸页，也照亮了前途，一直到中了进士后也是如此——当时的皇帝宋太宗听说了他的才名，当即面试，自然还是那一套——捷才照亮。于是，太宗选拔他作了右拾遗，在史馆任职，还有“赐绯”的待遇（即赏穿红袍）。我看《宋史》，见历来的惯例：被“赐绯”的人，给配的衣带是涂金银带，太宗却特命给他一条文犀带“宠之”，在当时的士子眼里，已经是至高无上的恩遇了，还不俯首谢恩、感激得无可无不可？可接下去就来了这么一句：“即日献《端拱箴》以寓规讽。”瞧瞧，他让好大一个一国之君还没笑完就马上进谏说不好听的了——这个直脾气也真够噎人的。

　　也不是不被宠，据说他在太宗面前也有即景成诗的故事：太宗有一回宴请百官，这种宴席上一般是即兴赋应制诗的，太宗耍了个花招，前一日看见他在宫禁中喃喃吟咏，知道他在预先作《赏花钓鱼》诗，知道其他的文官大概也押了一样的题，于是第二天宴席上临时改题，要求作《千叶石榴花》，百官一时都慌了手脚，事先拟好的作品拿不出来，只有他飞快地写了一首应景的七绝：“王母庭中亲见栽，张骞偷得下天来。谁家巧妇残针线！一撮生红熨不开。”太宗品着诗，赞赏说：“这才是真才实学啊！”——当时百官里面有没有人从此嫉恨，不得而知，但他如此才华，也得帝王赏识，仕途却一直曲曲折折的，难说不是有着锋芒毕露得罪了同僚的缘故。其实想想也就想开：现实里哪来那么多的小说？他不可能事事、时时都像编的。一定也有他的不顺和不开心，以至愚钝的时候。

　　其实，他的仕途算得上极其坎坷，也大都因为他的直言。作为一个自觉的知识人，往日温柔敦厚的诗教，又怎能掩饰他深藏内心的激烈？由于敢谏，“兼磨断佞剑，拟树直言旗”，是这样的一份操行评语，使他在任期间一直遭到权贵和一些同僚的憎恨，三次无辜被贬。淳化二年，庐州颇有权势的尼姑道安诬陷有名的学者徐铉与妻甥姜氏通奸，此姜氏便是道安的嫂子。此时他任大理寺事一职。便执法为学者徐铉洗去莫须有的冤屈，并且还据实追究道安的告奸不实之罪。但最终他却是被莫明其妙地被贬官为商州团练副使，并且还不得签书公事，权力被架空。后来他作《三黜赋》明志，表明自己“屈于身兮不屈其道，任百谪而何兮。吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之。”士大夫凛然的气节跃然纸上。他的坚韧不屈和乐观向上为后世士人竖起了一面先锋旗帜。

　　他同柳开关系很好，还同为北宋诗文革新运动的先驱，所作的诗文一扫唐末五代时的纤弱之风，也避开了柳开等宋初作家的奇僻艰辛。他认为“文以传道明心”，平生推崇韩愈的古文，取其精华，又注入了自己的特色，行文骨格清奇。他体验的文学形式多样，各有建树，这里不多说了。说我们开头提起的那首硕果仅存《点绛唇》：

　　“雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。

　　天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此事凝睇，谁会凭栏意。”

　　画面简洁，并没有过分的色彩与繁闹。在黑灰（雨、云、征鸿），浅褐（村），淡灰（孤烟）等复合色的简单构建下，很淡，并不乏真诚而动人的张力，在你的双眸扫过它们时，就再不容易消失掉。

　　这些句子是新鲜无比的，叫许多人看到呆。尤其是在它出现的那个时间段之前，还没有人这么写过。如同干渴的地表下突然冒出了一潭清水，一时水气泱泱，惊扰了文坛。

　　它写出了一种时间的存在感，是以“平生事”为中心词的关于时间的诗歌文本，你可以藉此为圆心，任意想开去。那经过生活而形成的、总是一阵阵地过去的，是什么？我们的经验给出的答案是：时间。而时间性（精神层面的东西）则是时间的存在。从这一点上讲，我们的经历就是一种岁月，经历给予我们的就是一种形式的时间。淡淡读着这首小令，心上就升起一种寂静，像走在黯淡的林间，突然遇到一些细碎的光，叫人希望能拾起一些东西，如同拾起一些湿漉漉的枯藤上野花的种子，回家种上。他和你和我都是混沌着混沌着、某一天开了天目：人生过了这么些年，忽然发现，没什么是真正不重要的，也没什么是真正重要的。或许有点矛盾，可事实就是这样。

　　约是四月天气，柔风细雨，淡云一向载不动着许多恨雨，沥沥的下着。呆立，不知道已经呆立过几次，呆立过多久，只知道，这种清空了的感觉是我们偶尔需要的。平时是觉不出什么的，但一旦闲下来，就好似密不透风的帘幕被时光迅速风化销蚀，它就一点点露出了包裹在其中的宝物真容。

　　在小春天，万物如花，呆立静雨之中，若非自己，谁知道我不是在踏春赏景呢？独自寂寂地走过水村小巷——遍地都是这种惹起相思的小巷，踱步过桥，仿佛嗅到莫名的腥香，那是大地的气息，雨天永远都是这样让人忘记时间的流逝，就像你不知道有多少雨点已经落在清澈见底的异乡小河，不知有多少泪水已经融入这如雾般渺渺细雨。扁舟一叶一叶漂行而过，戴蓑笠的水夫或撑一枝长篙或摇一把竹橹或索性脱帽而睡。累了，柳叶累了，青鸟累了，仿佛连这一缕细弱的炊烟也累了，累得休息了，散去无痕，只留下无边的思绪袅袅而上，和似有若无的雨幕化在一起……雨歇了，于是，旅人的眼神，随同鸿雁，沿经线纬线，且鸣且行，去到了看不见的故乡，而此时，天空干净得像没有……这样想着，一颗心就像了被劫掠之后的圆明园，被打破镜子的碎片，但又给我们一种破碎的美。

　　南齐诗人谢朓《入朝曲》写道：“江南佳丽地，金陵帝王州。”他则用“江南依旧称佳丽”里的“依旧”二字，表明自己是仅承旧说，透露出一种无可奈何的情绪。

　　古人对于四时和大自然的变化是比我们敏感一百倍的，在他们心目中，由飞鸿引起的感想有许多。“举手指飞鸿，此情难具论”（李白《送裴十八图南归嵩山》）。这里，词人遥见冲天远去的大雁，触发的是“平生事”的联想，想到了男儿一生的事业。他中进士后，只被委任了长洲知县。这小小的芝麻官，无法实现他胸中的大志，于是他恨无知音，不能象“征鸿”一样展翅高飞。最后，将“平生事”对“天际征鸿”的凝睇之中，显得含蓄深沉，言而不尽。

　　《竹林纪事》评说它：“情丽可爱，岂止以诗擅名。”是不虚的。这首词在当时秾丽、狭窄的境况中，突然转了清隽高致，豁然开阔，如同风从开着的窗外大片大片的灌进来，有着原野的芬芳与清新。还掺和着野谷的新鲜和星光的清冷，令读的人有捕捉不到的惊喜，有点像了白石老人晚岁的画。它是如此不同，以至惊人眼目，后来不少词家受益于这里——从柳永的《雪梅香》（“景萧索”）和姜夔的《点绛唇》（“燕雁无心”）等名作中，都可看出它几点杨花几点雨的痕迹。

　　这首词交替运用比拟手法和衬托手法，层层深入，不事雕饰，令人着迷。如前所说，从思想内容上看，它对于改变北宋初年词坛上流行的“秉笔多艳冶”的风气起了重要作用，开拓了词境。从此后，那些而今留存下的词句就陆陆续续各有面目了。

　　云雨无情，此处却无端生出愁恨来。似是无道理之言，却是他彼时内心的写照。景色与心情无关，江南依旧是一片山明水秀的佳丽之地。南朝诗人谢眺在《入朝曲》中写道：“江南佳丽处，金陵帝王州。”繁华不可胜数。他用“依旧”二字，不仅是仅承旧说，实在还透露出了心中那种无可奈何的哀情。仰望苍穹，看见那天际中的鸿雁在振翅高飞，再联想到自己的人生，怎么会不感叹嗟伤，凭栏远眺，天际征鸿，南宋词人辛弃疾《水龙吟》中也写过：“断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”是偷了他的语意的。稼轩高妙，字句里用了壮，翻成壮士行色，但这一首显然更蕴藉温柔一些，如同少妇春qing：“独自莫倚栏，斜阳却在，烟柳断肠处。”

　　像这种清雅爽利的文气在他的诗篇中也有体现，风格像唐时的山水诗人，诗中有画，画中有诗，却不见造作拘泥，读着像穿着舒服的旧衣裳。

　　不妨引他一首读来舒服的七律《村行》来对照着看：

　　“马穿山径菊初黄，信马悠悠野性长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟馀忽惆帐？村桥原树似吾乡。”

　　初入眼，便觉得有一股驱也驱不散的好气息迎面扑来——一匹马从那边来了，细细的山径，和山径边和山径上的浅黄深黄的小花朵……多么清新！如同一抹淡墨痕，托起了露水般清凉的飞翔。这些字句就像秋天的玉米粒那样饱满，同样也与它们一样金黄得乱七八糟。

　　汉文学的好也就在这里，时刻提醒你：爱，愉悦，轻微的惆怅，慢慢地，不着急……人与自然从来都是合一的，相互亲爱的。

　　因为有自然的照拂，他才放下了那些平常放不下的。此次是他因徐铉案而被贬于商州之地，当然后来还有他第三次的被贬，是去往了黄州，后来的文豪苏东坡也因“乌台诗案”被贬往过此地。他在知黄州任内，政绩显著。他看到监狱里的犯人，时有患病，互相传染，有的甚至因此死去，便起怜悯之心。他不改“旧疾”，在被贬地仍不知死活地向朝廷提建议，在各路设置病囚院，以便囚犯犯病后能及时得到医治，好在被朝廷采纳。按下不说了。到底一方水土养一方人，他的耿直和朴厚的鲁西南性格是改不了了。

　　在诗歌里，他信马而游，穿过野花掩盖的山路，马蹄生香，兴致正浓，泉水淙淙，斜斜的太阳光打到脸上，一点都不疼。一人一马就这样徜徉在群山万壑之间，数峰无语，独自游走，忽生惆怅——或许是想起了“曲终人不见，江上数峰青”的句子，他微微蹙起了眉头，口里哼起了低沉悠长的调子。在他温宁地唱时，风在云下走动，让人想起“久、别、重、逢”——这真是个教人无限感动的词，它带来很久以前我们渐渐开始遗忘的东西：落满坡的桐花，衔泥归来的燕子，贴了崭新窗花的西窗，该摘了的蓿苜地……那些被风吹远的醉意，现在全都寂寞赶来——夕阳西下，所有的人迎着泼了一天一地的晚霞回家，母亲或妻子的呼唤悠长，日子宁静而安详，或许还能恍惚想起更早的、祖母用古老的纺车纺线的声音，嗡嗡嘤嘤……于是，时光瞬间回转，一个孩子在昼长人静的弄堂里抽陀螺，偶尔有母鸡“咯咯”地踱过。阳光在豆角架上静静地铺排，而祖母纺线的声音，一下下，一声声，均匀有力的传过来，很重，周而复始，却又倏忽而止，静后片刻是她清喉的声音，想来是刚满足的喝了口茶或者吸了管烟。然后又是嗡嗡嘤嘤好听的声音……多么让人安心的世上人生……至此，怀念悄悄来临。

　　他悲欣交集，像一座石雕，立在那里，举着一个橙红的黄昏，眯起眼仔细打量：棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。红红与白白，良辰美景却是要奈何天，伤心乐事不知是谁家院……他一回头看见了村庄里的小桥，看见了原野上的大树，忽然想起家乡早远去了天边——自己当真是夕阳西下、断肠人在天涯了。

　　他一辈子由于秉大才而早早离开故地，一辈子被贬，一辈子在思乡，因此字句中有着长达千里的忧伤。而他的故地像一只大鸟，被这些字句饲喂，生动在他的诗句、词句里，从早到晚地翻飞歌唱，都啼出了血。

　　词人小传：

　　王禹偁（954—1001），字元之，济州巨野（今山东省巨野县）人。北宋诗人，词人，散文家。晚年被贬黄州，世称王黄州。出身贫寒。

　　王禹偁为官清廉，关心民间疾苦；秉性刚直，遇事直言敢谏，不畏权势，以直躬行道为己任。一生中三次受到贬官的打击，乃作《三黜赋》，申明“屈于身兮不屈其道，任百谪而何亏；吾当守正直兮佩仁义，期终身以行之”，表现了百折不挠的坚强意志。

　　王禹偁是宋初作家中成就较高者，他在诗、文两方面的创作都较为突出，促进了宋初诗风、文风的变革。宋初诗派林立，但主要是“白体”、“西昆体”、“晚唐体”三家。王禹偁属“白体”。在诗歌方面，王禹偁推崇杜甫和白居易。宋末的方回说：“宋铲五代旧习，诗有白体、昆体、晚唐体。”（《送罗寿可诗序》，《桐江续集》卷三二）显然这种说法稍嫌夸张，但宋初诗风确有白体、昆体、晚唐体之分，王禹偁也被宋人看作重要的白体诗人。然而，王禹偁的诗风与李昉、徐铉等白体诗人却是同中有异。王禹偁早年多作闲适诗，晚年多作讽喻诗，与白居易恰恰相反。正是这种深刻的自省意识，使他从学习白居易进而以杜甫为典范，甚至在晚年很少收录早年作品。

　　自编《小畜集》0卷，今有《四部丛刊》本。另有其曾孙王汾裒辑《小畜外集》1卷，有清光绪年间孙星华刻本。近人徐规所著《王禹偁事迹著作编年》，收集佚诗佚文多篇。（未完待续）