二、“白衣美人”（但丁）

　　卡西莫多发现小屋空无一人，埃及姑娘不在里面，在他拼死抵抗的时候，有人把她抢走了。于是，他用手揪自己的头发，惊讶和痛苦得直跺脚。接着，他跑遍整个教堂寻找吉卜赛姑娘。他那古怪的喊声响遍角角落落，他那红棕色的头发撒得满地都是。这时，国王的弓手队开进圣母院，也在寻找埃及姑娘。卡西莫多就帮他们一起寻找。可怜的聋子哪会知道他们险恶的用意，以为埃及姑娘的敌人是那些流浪乞丐。他亲自带着特里斯坦·莱尔米特搜遍了所有可以藏人的地方，给他打开所有的暗门，连圣坛的夹层和圣器室的内壁也不放过。如果埃及姑娘此刻还在教堂，就被他“出卖”了。他们左寻右找，一无所获，连轻易不会气馁的特里斯坦也厌倦了，卡西莫多只好独自继续搜寻。他在教堂里上上下下前前后后来回找了几十遍、上百遍，奔跑着，呼唤着，叫喊着，嗅闻着，搜索着，脑袋伸进每一个暗洞里，火炬举到每一个拱顶下，不顾一切，就像发了疯似的。失去了配偶的公狮也不会像他那样吼叫，那样惊慌。最后，他确信她已不在教堂，被人抢走，不再有希望找到她了，便从楼梯慢慢地爬上钟楼。在救她进教堂的那一天，他爬这道楼梯时何等激动，何等得意，现在，重新走过这些地方，却耷拉着脑袋，没有声音，没有眼泪，甚至没有气息。教堂里杳无人影，寂寂无声。弓手们早已撤离，去老城的其他地方搜捕女巫了。圣母院刚才还被重重包围，充满喧闹，现在就剩下卡西莫多一个人了。他朝那间小屋走去。在他的守护下，埃及姑娘在那里度过了多少个星期啊！他边走边幻想着也许能在里面找到她。当他走到俯临教堂两侧过道屋顶的走廊拐角处时，就看见了那间狭窄的小屋和它的小门和小窗，它就像鸟窝挂在树枝下，蜷缩在一道巨大的扶壁拱架下。可怜的卡西莫多都要晕了，赶紧靠在一根柱子上，才没有倒下去。他想象她也许已经回来了，可能是一位好心的天使把她送回来的。那间小屋多么恬静，多么安全，多么可爱，她不可能不在里面。他不敢迈步，唯恐梦幻破灭。

　　“是的，”他对自己说，“她可能在睡觉，也可能在祷告。不要打搅她。”

　　他终于鼓足勇气，蹑手蹑脚地走到小屋跟前，四下张望，走进了屋里。没有人！那小屋依然空着。可怜的聋子在屋里慢慢地转了一圈，把床掀开看看，好像她会躲在床垫和地板之间似的。然后，他摇摇头，傻愣在那里。突然，他发疯似的用脚踩碎火把，没有说一句话，也没有叹一口气，冲向墙壁，一头撞在墙上，随即晕倒在地。

　　苏醒以后，他扑到床上，打着滚，疯狂地吻着那姑娘睡过的还留着她体温的地方。他静静地躺了好几分钟，就像断了气似的。而后，他又起来，大汗淋漓，气喘吁吁，完全丧失了理智。他用头去撞墙壁，一下又一下，就像敲钟那样很有规律，似乎决心要把头颅撞碎。他撞得精疲力竭，又一次倒在地上；他用膝盖爬出小屋，面对房门蹲在那里，一副傻呆呆的样子。

　　他像这样待了一个多钟头，一动不动，眼睛呆望着那间空屋子，悲痛着，沉思着，即使一个母亲面对空空的摇篮和装着孩子尸体的棺木时，也不会像他这个样子。他不言不语，只是间隔很长时间哭泣一次，哭得全身抽搐，但那是无泪的哭泣，就像夏日无声的闪电。

　　他在悲痛的沉思中问自己是谁偷偷抢走了埃及姑娘。也许就是在这个时候，他想起了副主教。他想，只有堂·克洛德有通往小室楼梯的钥匙，克洛德曾经两次夜里欲对姑娘行非礼，第一次他是帮凶，第二次他阻止了克洛德。他回想起许多细节，很快断定是副主教抢走了埃及姑娘。但他非常尊敬神甫，对他的感激、忠诚和敬爱已经刻骨铭心，即使在这样的时刻，他还挣扎着不让嫉妒和绝望占上风。他想这肯定是副主教干的。本来他会愤怒得要杀人，可是一旦涉及克洛德·弗罗洛，他的满腔怒火就渐渐化成越来越深的痛苦。当他的思绪集中到神甫身上时，鱼白色的曙光已照到了扶壁拱架上，他看见在圣母院的最高层，在环绕半圆形后殿的外栏杆的拐角处，有一个人影在移动。这个人影朝他这边走来。他认出是副主教。克洛德步伐缓慢而沉重。他朝北钟楼走去，眼睛不望着前方，却转向塞纳河右岸，昂着头，仿佛要越过那些屋顶寻找什么东西。猫头鹰常常像这样斜着眼睛看东西，飞向一个地方，目光却盯着另一个地方。——神甫就这样斜着眼睛从圣母院最高层经过，却没有看见卡西莫多。

　　神甫的突然出现，使聋子一下愣住了。他看见神甫钻进了北钟楼楼梯的门道里。读者知道，从这个钟楼可以看见市政大厦。卡西莫多从地上爬起来，跟踪神甫而去。

　　卡西莫多上钟楼，是为了弄清楚神甫为什么要去那里。可怜的敲钟人根本不知道自己将会干出什么事、说出什么话，也不知道自己想干什么。他心里充满了愤怒和恐惧。副主教和埃及姑娘在他内心发生了冲突。他来到钟楼顶上，在从黑暗的楼梯走上平台之前，先小心翼翼地看了看神甫在哪里。神甫背朝着他。钟楼平台的四周有一道镂空栏杆。神甫胸脯靠在朝圣母桥的那面栏杆上，眼睛俯视新城。卡西莫多轻手轻脚地走到他身后，想知道他在看什么。神甫正看得出神，没有听见聋子已经走到他的身边。

　　在夏天的一个黎明，借着清新的曙光，从圣母院的钟楼上俯瞰巴黎，尤其是那时候的巴黎，你会领略到壮丽迷人、秀色可餐的景色。当时可能是七月的一天。碧空如洗。稀落的晨星正在慢慢隐没，东边有一颗星特别灿烂，挂在天空最明亮的地方。朝阳冉冉升起。巴黎开始醒来。纯净而洁白的曙光把千百座房屋东面的万千景象突现在你的眼前。钟楼的巨大阴影，从一个屋顶移到另一个屋顶，从城市的一头转到另一头。有些街区已有人在说话，发出声响。一会儿这里一声钟响，一会儿那里一声锤击，要不就是一辆大车在街上辘辘而过。在这屋顶密集的表面已有几处冒出炊烟，犹如大火山的喷气孔喷出硫气。塞纳河流经一座座桥拱和一座座小岛，在桥拱和岛尖激起无数涟漪，波光粼粼。向城外眺望，只见城市周围笼罩着一团团絮状薄雾，通过这些薄雾，依稀可见一马平川，无尽延伸，其间山丘起伏，展现出优美的轮廓。半睡半醒的城市上空游荡着各种各样的声音。晨风从笼罩着山丘的羊毛般的雾霭中撕下几团白絮，驱赶它们向东方飘移。

　　前庭广场上有几位拿着牛奶罐的妇女，她们看见圣母院大门破损不堪，墙上凝固着两股铅流，惊讶地指指点点，议论纷纷。这是夜间骚乱留下的全部痕迹。卡西莫多在两座钟楼之间点燃的柴堆已经熄灭。特里斯坦已把广场清扫干净，将尸体全都扔进了塞纳河。像路易十一这样的国王，每次屠杀之后，总要把路面立即清洗干净。

　　在钟楼栏杆外面，神甫所在位置的底下，有一个在哥特式建筑上常见的、造型极其怪诞的石头水槽。在水槽的一条裂缝中，有两株盛开的紫罗兰，美丽妖娆，在晨风中摇曳，仿佛是两个人在淘气地互相点头致意。从钟楼上空的远方，传来嘤嘤的鸟鸣声。可是，神甫对这一切充耳不闻，视而不见。他这样的人是不知有早晨、鸟雀和花朵的。尽管他周围广阔无垠，气象万千，但他的目光只盯着一个地方。

　　卡西莫多很想问他把埃及姑娘怎么处置了，可是副主教此刻像是丢了魂似的。显然，他正经历着人生最激动的时刻，即使天崩地裂，他也丝毫不会察觉。他目不转睛地盯着一个地方，纹丝不动，不声不响；在这沉默和静止中，有一种令人恐惧的东西，连粗野的卡西莫多见了也噤若寒蝉，不敢冲撞。他只好（这本身也是一种询问的方式）顺着副主教的视线看去，于是，可怜的聋子目光落到了河滩广场上。他看见了神甫注视的东西。在常备的绞刑架旁，已竖起了一架梯子。广场上有几个老百姓和一群当兵的。一个男人拖着一件白色的物体，那物体后面还拖着一个黑色的东西。这个人在绞刑架前停了下来。这期间，那里发生了一件什么事情，卡西莫多没有看清楚。不是因为他只有一只眼睛看不到，而是一大堆士兵挡住了他的视线。再说，这时太阳已经升起，万道霞光从天边涌来，巴黎的尖塔、烟囱、山墙，总之所有的尖顶仿佛同时着了火似的。

　　那个人开始爬上梯子。于是，卡西莫多看清楚了。他肩上扛着一个女人，一个穿着白衣服的姑娘，这个姑娘脖子上套着绳索。卡西莫多认出来了。那是她。那人爬到了梯子顶上。他把活结调整了一下。这时，神甫为了看得更清楚，双膝跪到栏杆上。突然，那人用脚后跟猛地踢开梯子。卡西莫多好一会儿屏住呼吸，他看见不幸的姑娘在绳子末端晃动，离地四米，那人脚踩着她的肩膀，使劲往下压。绞索转了几转，卡西莫多看见姑娘的身体可怕地抽搐了几下。至于神甫，他伸长脖子，瞪大眼睛，眼珠简直要跳出眼眶似的，全神贯注地观看蜘蛛吞吃苍蝇的可怕场面：蜘蛛是那男人，苍蝇是那姑娘。

　　到了最可怕的一刻，神甫面如土色，发出了魔鬼般的狞笑，一种只有不再是人的时候才会发出的笑声。卡西莫多听不见笑声，却看见了神甫可怕的笑容。敲钟人在副主教身后退了几步，突然猛扑上去，两只巨手从背后一推，把俯下身子的堂·克洛德推下了深渊。神甫大叫一声“该死”，掉了下去。

　　下面正好是那个石头水槽，把他托住了。他绝望地抓住水槽，当他张嘴想喊第二声时，看见头顶上方的栏杆上探出了卡西莫多那张复仇者的可怕面孔。于是他不做声了。底下是深渊。离地两百多尺，又是铺石路面。副主教身处绝境，却不说话，也不呻吟。他吊在水槽上，挣扎着想爬上去。可他的手在花岗石上抓不牢，他的脚在黑糊糊的墙壁上划出一道道印子，却无法生根。上过圣母院钟楼的人都知道，紧挨栏杆的墙上突出来一块。副主教挣扎着踩脚的地方正好凹进去。他面临的不是一堵陡直的墙，而是在他脚下遁去的墙。

　　卡西莫多只要一伸手，就可以把他拉出深渊，可是，他连看也不看他一眼。他盯着河滩广场。他盯着绞刑架。他盯着埃及姑娘。那聋子就站在副主教刚才站着的地方，手撑栏杆，目不转睛地看着一个目标。此刻，在这个世界上，这是唯一能吸引他注意力的目标。他就像遭了雷击似的，一动不动，一声不响，一串串泪珠默默地从他那只眼睛里流出来，而那只眼睛迄今为止只掉过一颗眼泪。

　　这时，副主教已累得气喘吁吁，秃脑门上汗涔涔，手指甲在石头上磨出了血，膝盖在墙壁上蹭破了皮。他每挣扎一次，都听见挂在水槽上的教袍发出撕裂的声音。更糟的是，这水槽的末端是一根铅管，被他身体的重量压弯了。副主教感到那铅管在慢慢向下弯。可怜的家伙心里思忖，当他的手累得抓不住水槽，他的教袍撕成两半，铅管完全弯下来时，他就会跌下去。想到这些，他吓得心胆俱裂。在他下面十来尺远的地方，有一个像是平台的突出物，那是凹凸不平的雕刻形成的。他好几次心神错乱地看看身下的这个平台，他在绝望的灵魂深处祈求上苍，让他在这二尺见方的狭窄平台上了却余生，哪怕要在那上面待一百年。有一次，他朝身下的广场，朝那深渊看了一眼，赶紧闭上眼睛，抬起头来，头发都竖立起来了。

　　两个人都沉默不语，这是很可怕的。副主教在下面几尺远的地方垂死挣扎，卡西莫多流着眼泪遥望河滩广场。

　　副主教看到自己的挣扎完全是徒劳的，他攀附的支点很不牢固，他越挣扎，那支点就越摇摇欲坠，于是，他就干脆不动了。他抱住水槽，几乎不呼吸，不动弹，只有肚子在机械地抽搐，就像梦中感到往下坠落的时候一样。他瞪着眼睛，目光呆滞，就像吃惊时目瞪口呆的样子。渐渐地他支持不住了，手在石槽上滑下去，他感到手臂越来越软，身体越来越沉，支持他的铅管越来越向深渊弯下去。他看见下面圣约翰圆形教堂的屋顶小得像一张折成两半的纸牌，感到心惊肉跳，毛骨悚然。他把钟楼上那些毫无表情的雕像扫视了一遍，它们也和他一样悬在峭壁上，却毫无恐惧之色，也不对他表示同情。他周围的一切都是石头：眼前是张着血盆大嘴的石头怪物；下面，在渊底，在广场上，是石头路面；头顶上，是正在哭泣的卡西莫多。

　　在前庭广场上，有几群好奇的行人看见有人竟以如此奇特的方式消遣娱乐，在那里不慌不忙地猜测那疯子是谁。他们尖细的声音清楚地传到他的耳朵里。他听到他们说：“他这样会摔断脖子的。”

　　卡西莫多在哭泣。

　　最后，副主教明白一切努力都无济于事了，他气愤，他恐惧。不过，他还是竭尽余力，作最后一次挣扎。他吊在石槽上，绷紧身子，双膝抵住墙壁，双手抓住一条石缝，终于向上爬了大约有一尺。可是，他这样用力挣扎，使得支撑他的铅管弯了下去，他的教袍也同时撕成了两半。那不幸的人感到身子下面失去了一切依靠，只有僵硬无力的手还在抓着什么东西，于是，他闭上眼睛，松开石槽，跌了下去。

　　卡西莫多看着他落下去。从这样高的地方落下去，一般是不会垂直下落的。副主教落到空中，先是头向下，两臂张开，然后翻了几个筋斗。风把他刮到一个屋脊上，撞断了骨头。但他没有死。敲钟人看见他试图用指甲抓住山墙，但屋顶过于倾斜，再说，他已精疲力竭，于是像一片脱落的瓦片快速地从屋顶上滑下去，摔到铺石路上。他不再动弹了。

　　卡西莫多抬头朝埃及姑娘的方向看去，远远看见她被吊在绞刑架上，白裙下面的身子最后颤动了几下；他又低头看看躺在钟楼下面摔得不成样子的副主教，他从心底里发出一声悲鸣：“啊！都是我爱过的呀！”