诗如果只有一种解析，不如去做数学题。

　　杜甫有首《江汉》：

　　“江汉思归客，乾坤一腐儒。

　　片云天共远，永夜月同孤。

　　落日心犹壮，秋风病欲苏。

　　古来存老马，不必取长途。”

　　大历三年（768）正月，杜甫自夔州出峡，流寓湖北江陵、公安等地。这时他已五十六岁，北归无望，生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。尽管如此，诗人孤忠仍存，壮心犹在，此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。

　　这是一种很普遍的说法，我还看到另一种说法，说此诗约作于大历四年（769），老杜时在潭州，五十八岁，第二年冬他便在湘江船中去世了。这种说法的时间地点都不一样，连岁数的算法也不同。

　　是啊，从古以来养老马，不必借助它的体力来长途驱驰，而当重用他能识途的经验和知慧。

　　在我的解读中，应当是在读到最后一句，被点醒之后，还要回过头去找杜甫这首诗中的经验和智慧。在诗艺上，没有比老杜更识途的老马，错过了回头来再读，就是错过了一个诗的世界，也是与文学上一座大库失之交臂。

　　读杜老的诗，我最好不要轻视了任何一个字，只有他能做到每一字都有重要的价值，不是另一个字能简单替代的。这一点上，我认为他比辛弃疾做得还要好。

　　只要用心，读有所得并不难。

　　他说：不必长。的确，四十个字而已。

　　四十个字是又藏了多少精粹？

　　其中有多少智慧和经验，却不知道要用多少文字来记载，沉舟时间太短，只乱说几点，是真的乱，只因本卷是《思之再删》。

　　因为腐，所以孤。所以是一。

　　不是独孤，孤而不独的经验，就是与月作伴。

　　还有月同，月中有二，那是两个一，一腐儒，一永夜之月。杜老的月不是后世苏子那种，“取之无尽，用之无竭”的天地之无尽藏也，而是冷月，清晖寒玉臂。

　　有人统计，杜甫有100首多首咏月诗，其中诗题中有月的就有二十多篇。较常出现的月称有落月、秋月、新月、明月、素月、星月、江月等，数目繁多，样貌多变。综观杜甫的咏月诗，其情感意涵大致是：感离伤别，怀乡思亲，忧国忧时，悲怀才不遇，叹身世飘零等。其中感伤诗作几乎占了百分之九十左右——这且不管。

　　与月同孤，其实也只能与江水中的水月来同，天上月太远，孤月可与片云共。江有汉，乾有坤，月中有了二，云上也有二，天字本有二，远里还有二呀，所以孤不会独孤。是孤单了一群。

　　夜里更孤独，永夜孤更长。一个天地（乾坤）间从少腐到老，多病常客整日思的儒生，心壮又如何？这样有心无力的马，古往今来有几时被重用过，他不仅在当时得不到重视，便是历经一千二三百年到如今，又会有几多被重用的机率？

　　我读到这“病欲苏”三字时，怎么想也是‘老病又要复发’的意思，没有像多数人那样认为病快好了。

　　天是长了眼的，白天翻出来的是太阳的白眼或红眼，夜里睁着的是月亮的黄眼或银眼。无论白眼红眼都是病眼，不管黄眼银眼都看不清晰问题。

　　老天明明有两只眼为啥不并眼看，是不是独眼瞄得更准点？

　　太阳看老杜太腐，月亮视老杜太儒，他们都看出杜甫有才，他们也只有看着，还能做什么？还能为他谋福利不成？

　　读到永夜，便会想起“永夜角声悲自语,中天月色好谁看”月色有什么好看的？天有什么好望的？屈子望不够，老杜也看不完，这些旷世才俊，到底看上了天老爷的哪点？

　　如果天也中人形的，他们有没有想过这样痴迷地凝望的，是天的哪个部位，他也会害臊的。

　　不是我谁解沉舟对天大不敬，我只说一个事实，天高高在上，那么从地上看到的，是天的足底？裆部？为何太阳是日月亮是月就能理喻一些了。难怪老是骑在我们着上拉丸子拉液体放响屁！

　　只有上过天的，才会知道我们的种种想法有多可笑，只有到过杜甫的时代才能真正理解杜甫的诗。

　　我们一读再读，真正解读的，不过是这些作品所引发出来的自己的心思，它们是作者的载体，更是读者的载体。

　　在这首诗中，老杜因为孤，所以是客，万里悲秋常作客。

　　因为是客，所以要归。因为有钱没时间有时间又没有钱，甚至都没有，总是在两者之间潦倒，所以难归。因为归不得，所以要思，江有三点汉有三点思也有三点，点点是归思。

　　因为常常在思，所以有才，因为有才，所以卓尔不群，不与俗同，不与凡共。

　　只因不与共，所以孤，所以独，以致于腐，以致天冠盖满京华，斯人独憔悴。

　　因为孤高，所以怀才不遇，因为不遇，所以潦倒，因为潦倒所以有家归不得。

　　片云天共远，远的又岂止是功名利禄那样的浮云，又且只是那远在天边的机遇？还有家，还有永远也不会忘怀的，那回家的漫漫长途。

　　落日是落叶的另一种形式，落叶注定是秋天的形式，一秋思归长多病。落叶也不是叶，杜甫说过，是树木身上的落木。

　　在杜甫的眼中，落木是林木身上掉下的木，也就是从肉身上掉落下来的肉一般，就是有那么痛，有那么壮烈。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来，落木是肉，滚滚江水何尚又不是长江的肉？

　　那一首首呕心沥血的诗，何尚又不是从杜甫身上割下的肉？要不他为何总是那么瘦？

　　只有肉痛了，才能解读杜甫的切身之痛。

　　杜甫的痛，比肉痛更深，那是心痛，比心痛还深，那是情痛。

　　他可以对自已说，落日不是我的肉，那是日子，日子不是我的，我过的不是日子。太阳您落吧落吧，我不会喊你不会拦你不会拉着你也不会跟着你一起去！你就落下去，让夜再长也没有关系，反正白天和黑夜，都是独和孤。

　　眼睁睁看着日头失落下去，却能无动于衷，还真得要求有一颗强壮的大心脏才行。

　　读任何一首诗，也是在读自己。

　　哪怕再小的年纪，也是一匹自己的老马。总有些路途，是谁也帮不上忙，只有自己才能找寻的。

　　再热闹的人生，也有好长好长是孤独地度过的，当我们那样时能不能有那种慧心，找到对应的另类来共独同孤？

　　当我们力不从心时，还能不能的那份自信，说落日心犹壮，不必取长途？

　　源于1988年5月初的笔记。（未完待续）