回力牌球鞋的颜色大致有三种，蓝的，黑的和白的。
陶的那双是白色的，是陶的叔叔从外地带回生活区的，陶脚上那双白色的回力牌球鞋在70年代末，八十年代初曾经吸引了几乎每一个生活区少年的目光。
陶有两个好朋友，许和秦。陶第一次穿上那双鞋子是在黄昏，他迈着异常快乐和轻盈的步子在石板路上走，他朝着许的家中走，人像鸟一样有飞行或者飘浮的感觉。在昏瞑的天色中陶看见自己的双足拖拽着一道漂亮的白光，可惜当时是黄昏，街道上的人群没有注意到那道漂亮的白光和它的实际内容。
在许的临街的窗户前陶站住了，陶弯下腰用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋帮，然后他推开那扇临街的窗子，陶首先看见了一只简陋的沙袋悬在屋子中央，它左右摇晃着，房梁随之发出嘎吱嘎吱的声音，许光着脊梁站在那儿，他的左手戴着手套，右手则是光着的。
你在干什么？陶隔着窗子问。
练练手。你不是看见了吗？许没有停止他的练习，他说，你也来练练吗？从窗子里跳进来吧。
陶爬上窗台的时候窥见许对他的鞋子立刻作出了反应，许把他拉下窗子，你穿着什么？回力牌球鞋？许架起陶一条腿，凑得很近地打量那双鞋子，真的是回力牌？许的手指在鞋帮上那个圆形图案四周按了按，抬起眼睛凝视着陶，操你妈的，他说，真的是一双回力牌。
你别乱动。陶从空中收回了他的腿，他突然有点不快。
在哪儿买的？是在上海买的吧？许说。
我叔叔从外地带回来的。陶说。
我问你在哪儿买的？回力牌是上海产的，他们说到上海能买到这种鞋，许说。
这种鞋很少见，不是谁都能买到的，陶说。
你脱下来让我试试，让我试试穿这鞋是什么滋味。许蹲下去拉住陶的新鞋的鞋带，看上去他急于把那条鞋带解开。
别乱动。陶的声音变得紧张而愤怒起来。他推开了许的手，陶说：你不能穿这鞋，那么大的脚，会把我的鞋撑坏的。
许的嘴里咬着拳击手套，许的两只手窘迫地举在半空，他有点惊愕地望着陶，陶的表情在黄昏的光线中显得倨傲而自得。这使许感到很陌生，许猛地挥拳将沙袋击向陶站立的地方，嘴里咬着的拳击手套噗地吐到地上。操你妈的，有什么稀罕的？许说，不就是一双回力牌球鞋吗？
在许的家里发生的龃龉并没有打击陶的好心情，陶离开许的家后径直走到秦家。秦的家紧挨着工农浴室，秦的家里因此常常坐满了一些头发湿润面色红润的青年，他们洗完澡拐个弯就到了奏的家，坐在长凳和床沿上，抽红旗牌或者大铁桥牌香烟，喝绿茶末泡的茶水，聊天，争吵，互相讽贬，有时互相追逐着抓捏裤裆，秦的家里因此常常是生活区最热闹的场所。
陶吹着口哨闯进秦的家里，使他感到意外的是外屋空空荡荡的，除了那些新打的未上油漆的白木家具，没有一个人影，他放开嗓门喊了一声秦的名字，然后他听见里屋响起一阵悉悉索索的声音，秦将门拉开一条缝闪了出来，他的脸上带着一种诡秘的笑意。陶注意到秦出来的时候正在提短裤。
你躲在里面干什么？陶好奇地问。
没干什么。秦回过头望了望里屋的门，他有点厌烦地说，你来干什么？
来坐坐。陶说，今天你家怎么这样冷清？
这几天浴室锅炉坏了，不营业了，他们不往我家跑。秦说着朝陶挤了挤眼睛，他说，再说妞妞现在经常到我家来，他们在这里多不方便。
妞妞？陶说，你搞上妞妞了？
秦发出一声短促的笑声，他拍了拍陶的肩膀，这时候他注意到了陶的新鞋所散发的那圈白光，秦低下头大叫起来，嘿，回力牌球鞋，哪儿来的？
哪儿来的？陶将两只脚交叉着换了个位置，倚在墙上说，当然是买的，我叔叔从外地带回来的。
新的还是旧的？秦说。
屁话。当然是新的。陶说。
我看怎么像是双旧的？秦说。
告诉你是新的就是新的。陶愠怒地拉亮屋里的电灯，他朝秦翘起一只脚说，你看吧，是新的还是旧的，我怎么会穿旧鞋呢？
听说猫头的回力牌球鞋被人偷了。秦迟疑了一会儿突然说，他说他抓住偷鞋的就把他揍扁，我不骗你，他前几天在我家亲口对我说的。
那跟我有什么关系？你说的全是屁话，陶扫兴地缩回脚，他正想对“秦说什么，里屋传来了笃笃的敲墙的声响，大概是妞妞那个小破鞋在敲墙，陶朝秦瞪了瞪眼睛就朝门边走，我走了，他说，你跟她好好地泡吧。
等一会儿，秦追到门边拉住陶，他又低下头看了看陶的新鞋，这么热的天穿回力牌够热的。秦摸了摸陶的新鞋，他说，你难道不嫌热吗？
屁话，陶大声说，他觉得无从发泄莫名的火气，于是他俯到秦的耳边轻声补充一句，我告诉你，妞妞是个超级小破鞋。你小心染上杨梅大疮。
天气确实闷热不堪，六月杨槐树枝叶繁茂，知了在看不见的树叶间长吟短唱，街道上是一种夏日独有的空旷而情倦的气氛，出没于店铺、居所和工厂大门的人们衣衫不整，步履滞钝，他们的脸上普遍带有一种委顿和烦躁的神色，南方的六月是最讨厌的季节，但对于新买了回力牌球鞋的陶来说，一切都是美好而充满生气的。
下午陶从围墙上翻进了八一中学的操场，陶已经很久没上学了。他走到教室门口，看见一群少男少女的脑袋在几扇窗户飘忽不定，有人在座位之间窜来窜去的，不知在忙些什么，而那个胆小怕事的女教师正用一种外乡口音讲述着拖拉机的功能。是上课的时间，陶犹豫了一会儿。最终还是舍弃了进教室展览新鞋的念头。他对教室和上课这类事物真是厌恶透了。
陶站在空空荡荡的操场上，六月骄阳使学校的红色教舍闪烁出一种刺眼的红光，一半是砂一半是泥的操场蒸腾着热气。陶弯腰紧了紧回力牌球鞋的鞋带，跑两圈玩玩，他对自己说，然后陶沿着操场的不规则跑道跑了一圈、二圈，又跑了一圈、二圈！陶在操场上独自奔跑的时候听见脚下响起细砂与橡胶摩擦的声音，嚓、嚓，轻微而富有节奏，陶第一次意识到自己的奔跑是优美而有力的，陶第一次在学校的操场上跑了这么长的距离。
陶跑到第三圈的时候，有人爬上了学校的围墙，他坐在围墙上静静地观望着陶两只脚在空中的互相击打，那是猫头，来自与生活区毗邻的钢厂的猫头。陶奔跑的时候居然没有发现围墙上的猫头，后来猫头开始把墙上的灰泥剥下来朝陶的头顶扔，陶的马驹式的奔跑才戛然而止。陶仰起脸看见了猫头，起初他以为猫头在跟他开玩笑，陶一边撩起背心擦汗一边朝围墙走去，他说猫头你蹲在墙上干什么？猫头没有回答，猫头的喉咙里呼噜一声，啐下一口粘痰，幸亏陶反应敏捷，他往左侧跳了一步，看见那口粘痰落在板结的沙坑里，看上去令人恶心。
猫头你他蚂疯啦？你到底想干什么？陶高声叫道。
听说是你偷了我的鞋。猫头从围墙上跳了下来，他的结实而高大的身体落地时响起沉闷的反弹声。猫头拍着手上的尘上向陶走近两步，又后退两步，他眯起眼睛打量着陶脚上的回力牌球鞋，怎么变新了？他说，你用什么东西把它擦得这么白？你以为把它擦新了我就认不出来啦？
猎头你他妈的真是疯了。陶下意识地退到围墙边，本来就是双新鞋，陶说，是我叔叔从外地带回来的。我怎么会偷你的鞋？难道我会偷你的旧鞋穿吗？
那么你把鞋底亮出来让我看看。猫头声色俱厉地说。
看吧。陶再次翘起了他的脚，自从穿上回力牌球鞋以后他已经重复了无数次这个动作，唯有这次他的心情是屈辱的，与往日大相径庭。看吧。陶说，是不是你的鞋看看就知道了。陶的心里很想对准猫头的脸飞起一脚，他看见自己的脚在猫头的手掌里颤动了一下；脚弓绷紧然后又颓然松弛下来，他缺乏这份勇气。他知道钢厂子弟猫头不是好惹的。
是新鞋，比我那双新多了。猫头说着放下陶的脚，这时他听见陶发出了嘲谑的一笑，陶的笑声听来古怪而居心叵测。猫头狐疑地盯着陶沉吟片刻，他说，不过也难说，谁知道你搞的什么鬼名堂？
陶看着猫头纵身翻上围墙，很快就消失不见了。陶朝围墙骂了一句脏话，他想他跟猫头一向无怨无仇，说不定是秦在中间搞了什么鬼，他想他跟秦也无怨无仇，秦又凭什么在中间搞鬼呢？
从学校出来后陶就去了秦的家。陶怒气冲冲，秦却矢口否认陶的种种诘问，你胡说什么？我一句也没听懂。秦懒洋洋地躺在竹椅上，用手一遍遍地弹着田径裤的松紧带。秦的表情显得有点滑稽，他说，猫头那双回力牌是蓝的，而你那双不是白的吗？谁要再诬陷你我陪你揍他去。
陶站在秦的家里愣了半天，最后骂了一句，我操。陶觉得世界突然变得莫名其妙，他走到外面，香椿树街上几个行人的背影也显得鬼鬼祟祟，陶低头注视自己的白色回力牌球鞋，他发现条形鞋头和雪白的鞋面甚至鞋带上都出现了阴影，这些阴影在午后灼热的阳光下闪烁、飘移，陶不知它们来自何处。
陶有很长时间没去找过许和秦，后来是许和秦结伴来到了陶的家里。从前的形影不离的朋友现在坐到一起竟然有点尴尬，陶隐约预感到两个朋友登门的目的，但他没有开口问，他想他们有什么目的迟早会说出来的。
许和秦几乎同时发现陶那天穿着一双拖鞋，这个发现使两个人互相交换了一下眼色。在他们的印象中，自从陶穿上了回力牌球鞋后始终未脱下过。
回力牌呢？许问陶。
洗了。陶说。
总算洗了，可能比咸鱼还要臭了吧？秦在旁边笑着，秦对许挤了挤眼睛。
晾哪儿了？许又问陶。
晾哪儿关你什么事？陶对许的问题有一种本能的反感，然后他又转向秦说，臭了关你什么事？
开个玩笑，你何必当真呢？秦拍了拍陶的肩膀，他说，好像我们想抢你鞋似的。其实我们不过是想求你帮我们买两双回力牌，求你叔叔帮我们买两双回力牌。
买不到。陶想了想用一种冷淡的语气说。
求你叔叔帮我们买。秦说。
我叔叔也买不到。陶说。
不要这样，一点义气也不讲，许说。
他什么时候讲过义气？秦说。
操，有什么稀奇的，过几天我穿一双回力牌给你们看看，许说。
陶没有再说什么，但他发出一声不加掩饰的冷笑。他站起来做了一个送客的姿势，与此同时陶也做出了跟两个朋友一刀两断的决定。陶记得他当时下意识瞟了眼面向天井的院墙，他看见刚刚洗净的回力牌球鞋上放射出一种洁白如雪的光芒，两只球鞋一只朝东，一只朝西，它们在院墙上沐沿着夏日午后的阳光，它们使陶的疲惫的心灵受到了极大的安慰。
夏日午后的阳光从护城河的水面上折射到陶的脸上，陶在炎热的天气里昏昏欲睡，陶记得他做了一个短促而奇怪的梦，他梦见那双白色回力牌球鞋像两片树叶在风中飞舞，它们在香椿树街上空飞行了一段距离后就消失不见了，陶被这个梦吓醒了，他从床上跳起来往院子里跑，他边跑边说，这是梦，这不是真的。但现实与梦境的吻合几乎使陶瘫在那堵院墙下，他发现墙上的回力牌球鞋已经不翼而飞了。