三十一年前，我刚满十三岁，本该念初二了，却因成绩不好，所以父亲写信给在邻县晟县丁山区当老师的一个亲戚，请他帮忙将我转学到了他教书的那所乡下中学重读初一年级。

　　那时交通条件远不如现在这样便利，如果是现在去晟县丁山中学读书，乘客车五六个小时就可以到达。而那时却要先走水路，早晨六点钟准时赶到码头上去乘客船，然后沿着乌江逆流而上，大约中午两点钟前后，才能到达晟县蝴蝶古镇。

　　码头上早有几辆客车等候在那儿，船靠岸后，客人们立即争先恐后地下船去，冲向那些客车。

　　虽然码头上有好多辆客车，但因为每辆客车开往地方不同，所以座位永远粥少僧多。抢到了座位的客人，脸上都带着既疲惫又兴奋的笑容，而没有抢到位子的客人，则一脸落寞，和其他那些相同命运的人紧紧挤挨着，默默忍受一路的颠簸之苦。

　　从这个古镇到我要去的丁山中学，客车大约要行驶两个多小时。所以，天不亮就出发的我，到达丁山中学时，已快到吃晚饭时间了！

　　丁山中学除了极少数学生是从晟县县城来的外，绝大多数都是农村的孩子。虽然我是县城里的孩子，但因家里经济条件不好，所以我无论气质还是穿作，都跟农村学生看上去并无分别。

　　虽然这种窘境使我心里生出一种自卑感，但也正因为跟他们一样土气，所以才能很快融入其中。

　　也许是因为换了生活环境，也许是因为大了一岁，自然懂事了一些，总之，我的学习成绩较过去有了明显的进步。以前在自己县城念书时，每次考试成绩都在班上敬陪末座，而现在却能挤进前十名以内了！

　　学习成绩的提高，使我不但对功课产生了兴趣，而且人也变得活泼开朗了许多。加之我又有美术特长，所以我的性格虽然比较内向，但在班上的人缘还算不错。

　　这所中学的学生，除了少数是走读生外，大多数是住校生。那个时代还没有双休日，每周只有星期天才可以休息一天，加之星期六学校不上晚自习，因此一到星期六下午，那些住家离学校不太远的住校生便大半会赶回家去。

　　而那些住处离学校较远的，想要回家的话，就只能星期天大早就出发，因为绝大多数是采用步行方式，因此短的要一两个小时，长的则需要走两三个小时的山路才能到家。

　　虽然很辛苦，但孩子们都很想家，所以宁愿忍受这点痛苦，尽管当天还得赶回学校上晚自习课，也要回家一趟！

　　他们每次返校后，不但带来了下周甚至下下周的生活费以及一些换洗的衣服，而且不少同学还会带来一瓶自己家里做的渣海淑。

　　只有我，因为来自另一个县城，路程太遥远，所以不能像同学们那样每周都能回家，而只能等到学校放暑假或者寒假时才能回家去。

　　每次看见同学们离开学校后，我的心里都会倍感寂寞。

　　虽然趁大家回家后，教室和寝室变得安静许多的机会，可以好好温习一下功课，但我也不会将难得的星期天全部用于学习，而会借助画画来打发寂寞的时间，让自己孤单的心灵也能拥有一种别样的快乐。

　　其实现在回想起来，我那时可能并不是真的爱好绘画。

　　之所以这样想，是因为我画的内容几乎都是我自己幻想的故事。

　　从小学开始，我就是一个喜欢对人讲故事的人。而我的听众，则是我的弟弟和邻居家的那些年龄相近的孩子。

　　现在因为身在异乡，加之随着年岁增大，一些儿时玩伴已经不再是我的听众了，所以我只好将心里的故事用绘画这种形式表现出来。

　　说白了，我真正爱好的其实是编织故事，而不是绘画本身。

　　也许正因为此，所以我虽然从小学开始，就表现出了一定的美术天赋，但到了中学后，我的画技跟小学时相比，几乎没有什么进步。

　　不过，我在画技方面进步甚微的原因，除了与我个人有关外，也与那个时代有一定关系。

　　现在的学生，各方面条件都比我们那时要优越许多。现在，家长如果发现自己的孩子有艺体方面的爱好或者特长，只要家里条件不算太差，都会花钱送子女去各种艺体班培训。

　　甚至有不少学生，其实并无艺体方面的特长，也没有多少兴趣，仅仅因为功课有些差强人意，他们的家长也会不惜成本，以爱的名义，强迫自己的孩子进各种艺体班学习。

　　而我们念初中那时，中国尚处于改革开放初期，大半家庭经济条件都不太好，而且几乎每个家庭都有几个孩子，因此负担较重，并没有多少余钱。加之那时社会上也没有人办艺体方面的培训班，因此像我这样的孩子，就算有一定的艺术天赋，也会因为没人栽培，而无法取得更大的进步。

　　总之，我的绘画才能，对我今后的人生，并没有什么帮助，而只是充当了我打发寂寞时间，以及继续编织故事的工具。

　　我不但绘画技法没有进步，而且我的绘画工具也很不专业——我的画笔就是我写字的圆珠笔或者钢笔。

　　我的绘画方法也完全是出于本性和天赋。我只要想画，就会拿起圆珠笔或者钢笔，在空白的作业本背后随心所欲地作画，而不用打草稿。因此画的好坏，完全取决于天份和发挥。

　　那时的孩子，几乎没有不爱看小人书的。因此我的画技很大程度是通过临摹连环画练成的。

　　不过，我前面已经说过，我画的内容，大半只是我自己心里的故事，所以我也很少直接临摹连环画，而更多的是自己乱画，或者参考一下连环画而已。

　　而我当时的绘画内容，大半都是一些古代的人人马马——因为那时很喜欢看《三国演义》《西游记》《岳飞传》《杨家将》等古代题材的连环画，因此受其影响，我编织的故事内容也大半是一些古代的战争故事。

　　总之，那时的我，无论是绘画技法，还是绘画内容，都没有受到正规的训练，更多的只是一种天性和爱好的表现。

　　因此，当班上突然转来一个也爱画画的新生后，对我心理就产生了一种无形的压力。

　　记得那是初一下学期开学的第一天，因为在报名时老师就已经通知了，今天要在操场举行开学典礼，因此我和同学们吃过早饭后，就一起去教室搬运自己的凳子。

　　我们提着板凳，到了操场后，开学典礼还没开始，所以我们安好凳子，坐下来后，立即与周围的同学热聊起来。

　　过不多会，开学典礼就正式开始了，虽然台子上面的校长已经开始讲话，但坐在下面的一些同学仍在交头接耳，窃窃私语。

　　忽然，坐在我旁边的同学左远低声对我说：“何平，我们班上来了一个新同学，就是坐在前面的那个穿军装的男生，他是从县城里来的，听说他也很爱画画！”

　　我微微一惊，抬起头来向前看时，果然发现前面第三排坐着一个新同学。

　　因为寒假刚刚结束，正是春暖乍寒的季节，所以不少同学仍穿着冬装，那个新同学便是一身冬天的打扮。

　　只见他留着平头似的短发，身上穿着一件绿色的军大衣。虽然看不见其正面，但因为他正微微侧着脸，与旁边的文强同学在交谈，因此我还是能看见他的小半侧脸。

　　他的皮肤看上去很白净，甚至有点光洁，虽然无法看见五官，但不知什么原因，第一眼看见他时，我的心里就莫明地生出一种自惭形秽的感觉！