1971年3月, 北京

　　南方繁花渌水时。

　　北京的冬天才刚刚松动, 仿佛一夜之间，毛白杨高高的树枝上挂满灰绿的柔荑花序。

　　这里的毛白杨多是雄树，花时的每天清早, 树下都落下厚厚一层雄花花序, 发出浓郁的青馥气味，踩上去沙沙有声, 十分柔软。

　　毛白杨高大、美丽，树干上密布星星一样的花纹, 是北京最常见的行道树之一。

　　在明朗洁净的晴天，映照着阳光与高远的蓝天，也是很好看的。

　　十八岁的李君岚, 穿着一套半成新的灰色列宁装，是她自己做出来的, 裤子不肥大, 上衣却颇长，好在她是高个子, 约有一米六八的身高, 穿着一双半成新的手工皮鞋，踩着一辆女士自行车从市府大院出来, 向北京机械厂的方向骑去。

　　路过一个四通八达的北京小胡同时，路边站着一个三十来岁的男人，没有帅得惊天动地，却有一种特别的气质, 看着冷淡又矜贵，当漆黑的眼珠子直视着你，不容拒绝，还有他很高，和他说话要仰起头，站得近了，交流久了，脖子会疼。

　　当他听到自行车的响声时，转过头，面无表情，眼中是纯粹的冷意，可当他看清了来人，就好像是冰雪消融般，春暖花开般。

　　李君岚见了他，高兴的将自行车路过他身边时一停，也没有多说话，只是将车蓝里的饭盒取了给他，又将他手里的空饭盒一收，放回了车蓝。

　　这一交接，只有眼神偶尔交流一下，没有说话。

　　接着她一蹬自行车，就是两米之外。

　　“路上小心。”成熟男人忍不住出声提醒一句，如果不是他目前情况不大好，他哪只是嘴上说说。

　　“知道，知道。你也快些上班。迟到又是事。”李君岚拐弯时，一回眸，留下一句，就消失在男人的眼前。

　　对，上班，李君岚她是1970年的初中毕业生，就是去年的毕业生，同年就被父亲安排进了厂。

　　李君岚在家里蹲了一年后，社会上开始了‘破四旧’，全国开始了‘文化大、革、命’，学生们开始了停课闹革、命。

　　李父本就是市委宣传部的干部，如今更是红线上的大红人，李母在妇联反而开始不吱声，对小闺女蹲着家里睡觉也是十分支持。

　　而李君岚也不再心系于那些即将受破旧古董文物，不再孜孜不倦的去保护，她储物空间里已经堆放着不少。

　　心态有所变化，没有灵气之物，她已经不是那么稀罕了。

　　就这样子，李君岚在家里呆了近两年。

　　1967年10月14日，这个日子，在新中国的教育史上，是一个值得记住的日子。

　　那天，中gong中yang、国wu院、中yangjun委、‘中yangwe革’小组联合发出《关于大、中、小学校复课闹革、命的通知》。

　　此前一年有余，国家‘文化大革、命’的爆发，所有学校的招生和课程运行均陷于停顿状态，处在所谓‘停课闹革、命’时期。

　　这个通知发布后，自11月起，大部分中小学生陆续回到课堂，新生也开始入学。

　　李君岚便成了初一的新生。

　　复课后，北京市实行的学制是小学六年（1974年以后改为五年，当年该上六年级的同学‘戴帽’在原来的小学读初一课程，次年转入各个中学与前一级同学同步），初中三年（1971年以后逐步恢复高中），高中两年。

　　之前的初一、初二、初三生，在复课后没上几天课，他们当中的大部分人，后来响应主席‘上山下乡’的号召！

　　被陆续发到陕西、山西、云南、内蒙古、黑龙江等地的生产建设兵团和农村落户。

　　少数人参军，只有极少人因各种原因或借口‘幸存’了下来。

　　只有70届毕业生是最幸运的，除了走后门和前门自愿参军的，被一刀切，留在了北京的工厂里。

　　而李君岚恰恰是70届毕业生（初中毕业生）。

　　当然她是可以再等一年，1971年起陆续恢复了高中。

　　71、72两届初中毕业生中的少数优秀分子（分别为1/10，1/5）成了‘时代骄子’，被选拔升入高中，多数人直接就业。

　　但，李君岚是知道的，上了高中的同学们，毕业后也大拨发到郊区农村插队。

　　可李君岚她直接参加了工作。

　　李父将她送进了北京一家大型机械厂，当了办公室行政办事员。

　　这个时期，行政工资大多不如一线工人，但比较合适李君岚，她懒散，爱过清闲的日子。

　　如果不上班，会被街道办事处的大妈大娘教育，还有可能送去下乡，不然她还真不想上班呢。

　　当她对着李母撒娇说不想上班时，李母拍着她的手背，笑眯眯地说：“可以啊，你那刘叔叔家的明明与你同年，要不要处一处？”

　　“这个啊，那个啊，还是去上班吧，妇女顶半边天。”李君岚脸不红气不喘的开始转变主意。

　　这一回，她不想早婚，如果可能她还想不婚呢。找的另一半，如果太积极向上，当个贤内助也挺不容易的。好像有点心理阴影。

　　什么心理阴影？

　　全部是假的，李君岚上班不过两个月，就与一个留洋回国的大龄青年看对了眼。

　　谢中华，1940年出生，他不是资本家或是地主的狗崽子，他是根正苗红的工人家儿子，他上头四个姐姐，分别被取名为初春、初夏、初秋、初冬。

　　家里双职工，他上学早，是跟着大他三岁的四姐姐一同入学。

　　1957年下半年就毕业于清华大学机械系，接着被送去了苏联留学，毕业后他又去了欧洲游学，直到1963年才回家。

　　他比较倒霉，回家的时间比较敏感，国内与苏联关系过了蜜月期，进入不大融洽的时期——

　　五十年代中期以来，苏联逐渐推行霸权主义政策，企图把中国纳入与美国争霸的轨道，控制中国的内政外交。

　　如1958年苏联要求在中国建立长波电台和联合利用职务之便；1960年，苏联片面撤走在华的全部专家，撕毁了243个合同书，废除科技合作项目257个，给中国经济建设造成巨大损失；同年，苏联在新疆挑起边境冲突事件，中苏关系恶化。

　　本来，以谢中华的学历与知识完全可以进中国研究所，可以参与原子、弹的研究，可惜，就是这一层关系，他被安排进了一家机械厂，还是顶了他父亲的班，还不如李君岚这个初中生呢。

　　从1963年到1971年，他没有被隔、离，没有被下放牛棚，没有被送去干校改造，其一是他的技术无可替代，其二是他父亲与厂长是师徒关系。

　　当然，任务下来了，厂里也会拉他出来批一批，但大多数是文斗，不会狠斗、武斗。

　　但是，谢中华还是受到了伤害和打击，运动一开始，他就受到了冷待，与他正处的好好的对象立马翻脸，还有他那四位一直待他比自己还好的姐姐，或是主动或是被动的全部与他划清了界线。

　　又在父母因为他本人受到审查时，主动离开了家，搬到了机械厂的库房里睡觉，与父母亲划清界限。

　　父母亲都退休了，快六十岁了，他真的怕他们受到伤害。只有他离开了家，四个姐姐会回娘家照顾家里，不看别的，也得看在钱的份上，父母亲每个月的退休工资加一块有两百左右呢。

　　李君岚踩着自行车约一个小时才到了机械厂，她与厂门口的大叔打了声招呼，将自行车停到了停厂棚，并上了锁，将车蓝前的空饭盒收入军绿色的挎包。

　　刚刚她给谢中华的饭盒里头有一个鸡蛋、两个大肉包子、两颗糖和一包烟。

　　谢中华的工资是足额发放的，可是票据是比旁人少一些，比如说鸡蛋票、肉票、糖票、烟票、棉花票什么的，一定没他的。

　　如今，他是将为数不多的粮票全给了厂家大食堂，又将全部的工资给了她，她则负责给他加餐。

　　李君岚与谢中华的关系是从郊区黑市开始的。

　　去年金秋，她去逛黑市时，被眼尖的谢中华瞧见了，在厂里就被拦了，一开始只是与她用钱换粮票，然后接触多了，就这样子直接一人给工资，一人负责好吃的。

　　谢中华是个吃货，他为了一点点好吃的，对李君岚释放着成熟男人的魅力。

　　谢中华成功了。

　　李君岚经过数月的考虑，在同龄工人与同龄军人以及大龄谢中华之间，她选择了他。

　　只有谢中华的睿智与谈吐吸引了她。

　　前不久，李母问她要不要去相看相看某某谁时，李君岚说：“妈，我有对象了，你就别忙活了吧。”

　　“谁？”李母盯着她，逼问。

　　“不敢说呢。”李君岚开始卖关子，也是真的不敢说，可以只谈地下情，目前不必公开的啦，对父母亲也许会有什么不好的影响呢。

　　“说吧，不骂你。”李母放柔了声音，哄道。

　　“真的？”李君岚不信。

　　“嗯。”李母笑着点头。

　　“一个留洋回国的男人。”李君岚一个字一个字地吐出来，声音越来越低，最后那人字直接低不可闻。

　　“黑五类？”李母板着脸，严肃问。

　　李君岚点头。

　　“什么时候的事？”

　　“就是上个月。”李君岚将时间缩短一些，想想还是说：“妈，你别生气，你说不行，我马上去断了。”

　　“哼。”李母觉得被小闺女逗乐了，不高兴的起身进了房。

　　李君岚耸肩，将这事放到一边，她觉得自己没有必要给自己找事，谈地下情挺不错的拉，就是想亲热一下，不怎么方便，跟地下、党接头一样。

　　就像上周，他们急急的接了两次吻，就匆匆分开。

　　不过，是真的刺激，地下情的感觉十分新鲜有趣。

　　李君岚觉得还可以玩两年，两年之后，父母亲也该退下来吧。

　　急流勇退啦。