米瑟并非一生下来就是个倒霉蛋, 或者说，如果他一生下来就什么也没有，命运也无法让他再失去那么多东西了。

　　在米瑟模糊的记忆当中, 他曾经有过一个幸福的家, 他的母亲是一个温柔的女人，总是细声细气地说话，她的手很温暖, 怀抱柔软又充满安全感，她的黑发总是盘不紧，零碎地落下一缕, 散发着好闻的香气。

　　父亲的面貌倒不那么清晰了，但总归是严厉又可靠的吧，他们住在不大不小的房子里，过着还算富足的生活。

　　米瑟那时候太小了, 留下的少得可怜的记忆，大半围绕着家附近的一个百货商店，每当有什么需要庆祝的事情或节日到来, 他们都要举家去往那间狭窄神秘的小屋, 购买一大堆琳琅满目的新奇玩意儿。

　　对那个年纪的米瑟而言, 这家百货商店总是和快乐联系在一起，记得最清楚好像也很正常，就像每个孩子最开始的梦想都是售卖糖果或者玩具一样，开一家百货商店也成为了米瑟的梦想。

　　照理来说，这样单纯的梦想很快就会随着年龄的增长被其他事物取代，但米瑟没有这样的经历。

　　因为当他长大时, 他已经没有多余的精力去拥有一个新的梦想了。

　　在米瑟六岁的时候, 他和母亲一起离开了家, 再没有回去过。

　　那个年纪的孩子其实并不太能理解大人之间发生的事，米瑟只知道母亲带着他去了很多地方，敲了很多门，又被很多人拒绝，最后只能住进了路边的窝棚里，没有了温暖的房子，也没有了美味的食物。

　　后来米瑟才知道，一切都是因为他的父亲想要和一位贵族小姐结婚，所以他得离婚。

　　离婚，这两个字对米瑟和他的母亲而言简直像一场噩梦，因为那时的女人是不被允许拥有自己的财产的，离开了丈夫，她们似乎都无法作为一个人在世界上存活，只能选择再嫁。

　　米瑟的母亲并不能算是一个大美人，但她很温柔，愿意干活，又百依百顺，她本可以轻易找到下一任丈夫，但因为不愿意放弃米瑟，所有人都对她关上了大门，甚至包括她的父母和兄弟。

　　在米瑟的印象里，他的母亲总是那么柔软，像是没有壳的牡蛎，但那之后，似乎一夜之间，她突然就把自己的壳通通都长出来了，只为了保护自己的孩子。

　　她开始去给别人做最廉价的苦工，能把米瑟带在身边的时候就带在身边，如果不能，她就像所有有孩子的母兽一样，趁着夜色把米瑟藏在任何她能想到的安全的地方，等工作结束了，再捧着硬邦邦的面包和不太干净的水去寻找自己的孩子。

　　她柔软的手开始变粗，嗓门变大，头发变得枯燥，身上也不再干净整洁，唯一不变的是她的怀抱，永远那么温暖，给米瑟带来漂泊生活中唯一的安全感。

　　米瑟就这样渐渐地长大了，他开始和母亲一起工作，为了活下去而努力，那段日子不能说幸福，但米瑟其实已经很满足了。

　　然而就在他们的生活似乎快要好起来的时候，米瑟和他的母亲迎来了最冷的一个冬天，窝棚和动物皮毛没法保护一个孩子，米瑟理所当然地生病了。

　　那个冬天，为了救回米瑟，他的母亲花完了所有的积蓄，做了自己所有能做的事，卖掉了所有能出卖的东西——也许一开始她带着米瑟是因为对孩子的爱，但在那时，在和理想生活背道而驰，越来越远的时候，米瑟已经成为了她活下去的唯一希望了。

　　米瑟病得很重，他又冷又热，头脑昏沉，身体似乎都已经不属于自己了，但他仍然能感受到那种压抑的气氛，母亲温暖的手和怀抱都已经无法拯救他，他听见了别人对母亲的劝告，于是也傻乎乎地向她道：“我要死了，妈妈，把我埋掉吧。”

　　他第一次见到了自己母亲疯狂的样子，女人赤红着眼，可怕得像是一个陌生人。她高高举起手，最终落在了自己的脸上，她哀嚎着，发了疯似的揪自己的头发，捶打自己，女人滚烫的眼泪落在米瑟的脸上，被风一吹，又结成了冰。

　　米瑟似乎的确快要死了，但不知道为什么，他最终好了起来，他们的生活又发生了改变。

　　看上去似乎是朝好的方向。

　　他的母亲不用每天都干那么多活了，她的手渐渐重新变得柔软，声音变细，头发高高盘起，穿上了干净的衣服，他们甚至有钱租了一个小房子，虽然破旧，但它的确能够遮风挡雨。

　　但米瑟的母亲也不再像过去那样总是把他带在身边了，多数时候，她都会让米瑟去外面做工，不让米瑟呆在家里。

　　这似乎没什么问题，因为米瑟总要学着养活自己的，他还小，在外面做工虽然没有钱，但别人也会愿意像喂小狗一样给他一点饭吃。

　　有的时候米瑟没有那么多工作，他也会听话地呆在外面，等到了母亲规定好的时间再回家。

　　那时候的米瑟喜欢夜晚，夜晚意味着柔软的床铺、香甜的面包，还有热腾腾的肉汤，而母亲会像从前一样把他抱在怀里，哄他安睡。

　　米瑟记得很清楚，那段日子他的母亲总是告诉他，要做一个善良的人，要对生活抱有热情，要对命运充满期待。

　　米瑟懵懵懂懂，并不知道母亲为什么要这样说，因为他已经在充满希望地过着每一天了，后来再想，也许这话从一开始就不是对米瑟说的，而是对她自己吧。

　　米瑟十岁生日的时候，母亲特地抽出了一天的时间，带他出去玩。

　　他们已经有了一些存款，不多，但休息一天是足够的。

　　米瑟开心坏了，他还隐约记得一些自己更小的时候的事，但后来他的确再也没有体会过那样的快乐。

　　一开始他们只是在街上逛，什么也没有买，就已经足够让米瑟高兴得像要飞到天上去了，直到米瑟看到了一家百货商店，他朝母亲投去了渴望的眼神。

　　米瑟的母亲犹豫了一下，但最终还是笑着点了点头，他们走进那家店里，花掉六个铜币，给米瑟买了一个带着果酱的面包。

　　米瑟没有办法形容自己当时的快乐，因为那已经是一个孩子能拥有的最幸福的心情了，他把面包分成两半，和母亲一起吃掉了它。

　　然后就在回家的路上，一辆装满货物的马车撞倒了他的母亲，从她的大腿上碾了过去。

　　米瑟不明白，为什么命运总是对他如此苛刻，就好像他生来就欠了什么债，只要稍微过得好了一些，就一定要被立刻摁在地上，把自己的幸福和快乐通通吐出来。

　　米瑟从来没有见过那么血，他的母亲呻‖吟着，像一只已在屠夫刀下被割破了喉咙的母羊，只剩下无用的挣扎，而那辆马车已经绝尘而去，没有任何人下来看他们一眼。

　　周围的路人渐渐围了上来，他们都说，她已经活不了了，但米瑟根本无法理解他们的话，他不知道哪里来的力气，把他的母亲背到了背上——他那么矮小，女人的双腿几乎都拖在地上，大腿扭曲着，米瑟根本不敢多看哪怕一眼。

　　也许是有人帮了忙，米瑟用自己最快的速度找到了医生，医生告诉他，治这样的伤，需要先支付两个金币的诊金。

　　两个金币，照理来说他们是有的，但当米瑟把母亲的荷包掏出来数了一遍后，才发现他们只有一个金币，十九个银币，还有六个铜币。

　　还差六个铜币，米瑟想，我为什么要吃那个面包呢？

　　周围的人慌忙散去了，六个铜币用来购买最便宜的食物，可以充作一个家庭三天的口粮，更何况这个女人根本不是两个金币就能治得好的。

　　没有人愿意借钱给一个十岁的孩子，医生也并不准备大发慈悲，米瑟只好跪在地上，一遍又一遍地数着那些钱，期望是自己数错了，其实在哪个犄角旮旯里还藏着六个铜币，可以换回他的母亲。

　　米瑟曾经做过类似的噩梦，永远算不对的数字，永远数不清的面包，这就像是一场噩梦，无论怎么数，总是差了六个，等到女人的呼吸逐渐变得微弱，米瑟的神情也麻木了。

　　他失去了自己的母亲，因为一个该死的面包，因为一个该死的意外，因为这该死的命运。

　　现在想来，他后来对金钱的吝啬，大概就是从这里开始的吧。

　　但无论如何，米瑟只剩下自己一个人了。