八
这一日，操江御史黄嗣权的夫人早早就赶来了安庐，穿着簇新的天青云缎衣裙，宝髻盘云，珠光照采。
“高曼寺的观音灵得很，今儿个正是吉日，娘娘若有兴致，一会子去烧炷香？晚上妾身替娘娘安排好了戏班子，就在园中演几出，唱弋阳腔的李家班，还有唱昆剧的贺家班，都是最顶尖的。”
暮云和莺枝侍立两侧，青田端坐在正中的一把绣椅上，仍旧着男裳，头戴一顶马尾丝烟墩帽，似个清俊的贵公子。她手间捏了串椰子念珠，熟练非常地拨弄着，“多谢夫人盛情，不过一概热闹浮华之事我都没什么兴趣，只愿一个人清清静静地赏一回月，也就是了。”
“原不敢违拗娘娘的意思，只是自娘娘莅临寒舍，不曾出得园门一步。日后回京，王爷问起娘娘都在扬州游览了哪些文华古迹，可让妾身如何交差？今年又是闰八月，算起来倒要过两个中秋节。本是合家欢庆的日子，娘娘却孤身在外，再不好好热闹热闹，岂不要叫王爷怪责妾身不会办事？”
“夫人心细如发、面面俱到，您不会办事，这天下间怕再没有会办事之人了。只是凡事都讲求个时宜，我在此借住本就是不宜外宣之事，再者，王妃停灵期满，马上就要在京中入土下葬，连王府都要摒绝节庆宴乐，我又怎好在这里众目睽睽下游盛地、敲锣打鼓地做堂会？千里之堤溃于蚁穴，就算我不怕给夫人添麻烦，也怕给王爷惹麻烦。夫人的好意我心领了，有夫人送来的月饼，”青田以指节挂着珠串点了点桌上的两只犀皮漆盒，“这个节我一定过得尽兴。”
黄夫人发一声感慨：“难怪王爷对娘娘如此盛爱，娘娘这般时时处处为王爷着想，委实难能可贵。既然娘娘这样说了，妾身也就不强求，娘娘一切随意，什么时候想出门转转，或想听听书、听听戏，给句话就是。妾身先在此向娘娘恭贺佳节了。”
青田两手把佛珠一拉，搁在胸前笑着说：“多谢夫人特地跑这一趟，我也不多留，夫人早些回府和黄大人共度佳节吧。莺枝，你代我送送夫人。”
莺枝“唉”了一声，向着黄夫人把白糯的手心一摊，“夫人请。”
夜色垂落时，穹窿上就推出了一轮满月。浓光淡影的湖面上，一梭梭舟舫穿荡在荷叶间。觞咏诗文的清沦、倚红偎翠的游子阔论高谈，笑声伴着凤箫象板、雁瑟鸾笙远远地荡开，十方喧哗，普天同庆。
金黄色月光里，唯有的孤清就是安庐中的小庭院。院中的六角石条围栏内有一株古藤，藤架下的石桌摆满了花与酒，桌边只独坐着青田一人。她微扬下颌，将手中的薄瓷酒杯一饮见底，幽幽地一叹，叹息里带着桂花酒的清香，一如她的思念。她所思念的有许多：阔别人世的照花、尘间繁华的姐妹、她的猫儿在御、北京城……这些那些，是一杯酒中的五谷杂粮，可那使酒成之为酒的，那一线不知名为何物的香涩，只为一个人。
青田这般地思念这个人，仿佛自七月一别，生命的每一刻就都被一根千里一线的思念缠绕着。未尝过相思滋味的人们永不会懂，怎就会在吃饭时被这根丝突然地牵住了喉头，或在入眠时叫这根丝紧紧地挂住眼皮，整夜也合不得眼。可这一份牵挂比之梳月庵中无望的苦思，实在已甜蜜醉人得多了。
当头的月亮，宝大庄严似皓镜一面，反映着地面上遥望它的亿万万双眼。就在这些眼睛的倒影中，青田寻找着齐奢的，她知道，今夜他一定也会望一望这一爿金月亮，在月里寻她。他们在天镜中认出彼此，眼对眼地凝视着，酸涩而甘美，哀愁而恋慕。
“娘娘？”
身后的一声轻唤打断了青田自沉自溺的孤独，她扭回头来，在花丛间望见莺枝纤秀的影。她捧上来一只盒，檀木胎，识文描金 。“
晓得娘娘不叫人在旁边，只是黄夫人白天悄悄把这个给了奴婢，说赏月时再呈给娘娘。”
青田将指尖轻轻一划，“什么东西？”
莺枝笑一笑，难得地耍了一回嘴皮子，把《长生殿》中的“玉交枝”念了两句：“同心钿盒今再联，双飞重对钗头燕。”
微微一怔间，喜悦就涌起在青田的双腮，她伸手接过木盒，欲启又止。
莺枝会意，含着笑屈膝一礼，俨俨自去。
月光晒下来，青田轻揭了盒盖。两滴子细泪潸然下落，落在盒中的物事上。那是一方蚕白的手帕，被泪洇出其间一团团精碎的暗花，泛起乳黄的淡色来。青田由盒中拈出了丝帕，触手处是旧却的贴和柔，她拿它摁去两颊的泪，捏起在鼻尖前阖目而嗅。先是浅浅的檀木香，深处，就是她朝思暮想的气息，是她经年嗅熟了的，她曾夜夜埋在这气息里入睡。青田不由得飘飘摇摇，大半晌，才发现盒中还有个叠做同心方胜的锦笺。
她将帕子掖入袖内，取了方胜拆开，拆出一尺见方的一张洒金宣纸。她先把眉皱了皱，转瞬间大悟，“扑哧”一下子笑开了，直笑得伏身于石桌。纸上是一幅画，四周留白，只正中有浓墨勾勒出的一只手，线条粗细不匀轻重不一，一看就是不谙丹青之人将手拓在纸上，援笔描摹而成。
青田笑了一刻，一时间心酥骨软。她的心思他全知晓，知晓她会想他想得掉眼泪，所以寄来这随身的旧帕子为她擦、描出这鬼画符一般的东西逗得她破涕为笑——?像他每一次哄慰她那样。而她，她也知晓他的心思：丝帕是“思”，手是“守”；他也在想着她，盼望着来日的相守，还有——?青田盯着那粗简的画看，看着看着脸就烧起来——?他跃然纸上的修长宽大的右手轮廓，画的下脚还押了枚他常日里用来印鉴文房清玩的小章，是个信誓旦旦的画押。青田把微冰的手镇上烧滚的腮，忽地支身而起。
“这下子可完了！”
一晃眼的工夫，暮云就插腰立在廊下，发出了一声哀叹。
莺枝一脸诧异，“怎么了，暮云姐姐？”
“你才拿过去那盒子里装的是什么？”
“不晓得啊，我又不敢看。”
“唉，也不知王爷送了些什么来，那一位——?”嘴往青田的房间努努，“一看完就疯魔了，这大半夜的铺上了毡子要作画。赶紧吧，伺候着，今儿晚上是没得睡了，跟我去取颜料。”手把莺枝一拽，脚下便赶着前去。
灯火之中，一面青纱透绣帘被湖上的香风拂吹而起，柔柔招动。帘后，青田执定一根细竹笔管，向画案上的雪宣凝眉一时，笔触婉落。
也不知过了多长多久，只见窗棂中的沉沉夜色已被微透晨晞所取代。画室外，两位侍婢靠坐在墙角，早困得东倒西歪。暮云打个呵欠，反身挑开了一丝帘缝往里瞧去，瞧见扔了一地的残纸废料，堆了一屋的乳钵粗碟，其间的人却仍直身勾首，笔走行云，整夜未眠的脸上不见一丝倦态，反对着画纸露出一抹迷蒙的笑意，面色压倒桃花，不觉叫暮云十分好笑。扭过头，才欲唤莺枝也偷偷瞧一瞧，却见莺枝低着头在那儿打瞌睡，一张明明稚气可掬的小脸上竟戚容满布，仿佛正在梦中经历着最为可怕的事，就是那种可怕到足以在一夜间把一个幼童变作成人的事。
暮云有些疑惑，却也没再出声，只把捏在手间的帘角悄悄放落，吁口气。
闰年间的第一个中秋，就这样过去了。
而同一个中秋，在山水相隔的京城，却是另外一幅景象。
往年此时张灯结彩的摄政王府今年却惨淡异常，自王妃王氏香寿身故，府中内外早已卸却了大红宫灯、换掉桌围椅披，各门各院一色玄素，上千副挽联素幛从正门直挂到灵堂。
继妃詹氏的风月双清阁中也是白幔白帘，詹氏身披重孝，头上只戴四支薄银鬓簪，往日微丰的身形亦见单薄，倚坐在榻边，向身边的一位丫鬟唤道：“瑞芝，你再叫人去打听打听，王爷这阵子进城了没有？”
瑞芝答应着出去了，才走至门外，“呀”得惊了一声，“晚晚你这蹄子怎么闷着头走路，险些撞着我。”
晚晚急煞了步，脸上黄黄的不施脂粉，却浮着一丝笑，“王爷回来啦，正往娘娘这儿来呢。”
“真的？”瑞芝匆匆地拧身，回在詹氏的面前一福，“娘娘和王爷真是心思相通，王爷已经到啦。”
詹氏从榻上站起，展了展裙幅，“我听到了，快去冲碗热茶来。”
不出多大一会儿，齐奢就在左右簇拥中进来了。同样是一身素服，腰间扣着白玉带钩，人看起来满面倦色。詹氏上前屈膝俯额，“恭迎王爷回府。”他抬了抬手，“起来，坐吧。”
詹氏叫丫鬟送上茶来，齐奢接过呷两口，向她扫一扫，“瞧你好像瘦了，是不是这阵子料理丧事太过辛苦？”
詹氏雅然一笑，“不辛苦，都是我分内之事。只是王爷旅途劳顿，回来眼看着又有诸事丛脞，连喘口气儿的工夫也没有。”
“还好，今儿是中秋，各衙门都放一整日的假，我也不去崇定院了。”
“是了，今儿宫里大宴近支宗亲，往年都是我陪着王爷入宫，今年不能吉服，自不能入觐，也就顺势在府里好好歇上一日。后天就要为王妃开吊，到时候还少不得要王爷操劳。”
“后天开吊，我记得。”
“开吊过后，八月十九就是出殡之期，王爷是怎么打算？”
“我亲自扶柩，”齐奢缩卷了腰背，“送‘她’去昌平的陵寝。”
詹氏向他觑着，眼中浮动有无限怜惜，却只归结为萧条一叹：“大年初一的时候我照例叫人去外头排了个流年，今年是闰八月，那算命的说：‘闰七不闰八，闰八动刀杀。’这一年原是安静不了的，王爷也不必太过萦怀。”
齐奢只管垂着头，浓密的双眉下眼神晦黯，“王妃离世，府里头一年都不能宴乐，这连着两个中秋都是没法过了。你回头叫库房总领找几匹汉锦、蜀锦赏给顺妃她们几个，就算是个过节的意思吧。”
“是，我先代妹妹们谢过王爷了。”
齐奢摆摆手，“我累得很，先去歇一会儿，有人来你就替我挡了。”
詹氏“唉”一声，“王爷快去里头躺着去吧。瑞芝，给王爷收拾床铺。”
齐奢在里间睡下，使婢瑞芝反扭了门，低声向詹氏探问：“娘娘，前一阵怀柔的庄子来人，您私下里问过，不说王爷压根没过去住吗？怎么您才也不问问王爷这两个月到底是去了哪儿？”
詹氏睃了瑞芝一眼，万分静漠道：“去了哪儿，这不都回来了吗？你去把那窗子合上，风愈发地厉害了。”
瑞芝塞言退开，走到了窗边去扣金屈戍。詹氏在后面安然地看着，看满窗的枯叶随风流离而各奔西东。
过了两天便是开吊，王府外的两边道路皆被白漫漫、花簇簇的路祭彩棚所填满，素车白马停了前后几条街，凡朝廷中叫得响的王公大臣直到各部司官无不亲临致祭。到第二日出殡，更是一片哭声震天、铙钹齐鸣，僧道尼分三路念经，摄政王本人亲自至朝阳门外拈香，然后一路护送王妃香寿的梓宫，在五天后移灵于昌平入陵完礼。
当夜，齐奢在行馆内枯坐。周敦送了碗素面来，他只把手摇一摇，“端下去吧，你也下去，让我自己待一会儿。”
他的一会儿是整整一夜，在这漫长如一生、短促亦如一生的一夜里，但惜旧容、怜薄命。其间心事，多少难论。