一
这是一支非常奇怪的送葬队伍，除了抬棺礼乐，所有的送葬人皆为清一色的年轻女子，个个艳服盛装地随在棺后拍着手，长歌当哭。
路过的行人莫名驻足，有明白人便给大家解释道：“死者是个窑姐儿，无亲无故，因此连个给她披麻戴孝、摔丧驾灵的人也没有，送葬的这些全是她院子里的姐妹。也不知什么时候传下来的规矩，这行里死了人不能哭，要笑，庆祝这一世苦楚受尽，来世可以清清白白地投胎，重新做人。”
路边这些嗡嗡的耳语，再加上尖利的唢呐铙钹也不能将妓女们的歌声遮盖，紧跟在棺后的领唱稍一顿，清亮的嗓音就又如云雀破空，把古老的《蒿里》唱了又唱：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰……”
和着姐妹们的声音，青田唱一句，就捞一把冥钱撒出，满脸上都是脂粉难掩的萎败之色。她差不多四天没合眼了。事发后，她向暮云道明了真相的一部分：乔运则变节另聘。至于那真正残忍的另一部分——乔运则才是杀害惜珠的真凶，而惜珠不过是她自己的替死鬼——青田则绝口不提。纷纷扰扰中，所有人皆认为惜珠是被商人焦遵误杀，因此在背后对青田颇有议论：“青姐儿这回是做得太绝了些，竟把人家的头发拿去脚底下踩，这下好，惜珠姑娘真遭了祸事，怕青姐儿自己心里也要过不去呢。”很快，大家的看法就得到了验证。段二姐将惜珠的尸首领回来，本只打算破席子一卷扔去乱葬岗，青田死活不允，自己出了千把银子，一头补段二姐的亏空，一头替惜珠置衣衾、布灵堂、买棺木、请僧道做消灾洗孽道场，又日以继夜地守灵哭丧，不眠不休不吃不喝，慌得满院子来劝：“生死有命富贵在天，姑娘节哀。”
为惜珠吊唁的几乎全是槐花胡同的人，怀雅堂的蝶仙、对霞、凤琴自不必说，另几家院子也有倌人前来。至于惜珠生前的客人则无一人露面，只有戴雁遣人送来了不菲的丧银。倒是有个陌生的男人强行冲进来，对着灵柩哭晕了好几次。青田对他没一点儿印象，段二姐也好久才想起，这男人是苏浙酒肆里赶车的，有几次替怀雅堂的车夫接送惜珠。“惜珠可能连句话都没跟他说过。”段二姐拿手绢揩着泪，如斯回忆道。尽管青田再三坚持，惜珠也只停床了短短三日，怀雅堂是寻欢作乐之地，不适于过久的悲伤。
这一日出棺，伴着一路上的哀乐滚滚、灵幡簇簇，丧仪执事将棺椁抬到了城外。破土下葬后，前来送丧的十余名妓女环立在坟周，默然不语。惜珠为人乖僻尖酸，大家都厌恶她，但此际见她生前芳名远播，是何等的热闹排场，死后却冷冷清清地往沟壑里一埋了事，不觉皆惹动了自家的愁怀。群女之中，青田双膝一软，缓缓地跪坐而下，血红色的烟绡长裙逶迤于黄土。她以手轻抚着墓碑，手指经过阴刻的六个字：校书段惜珠墓。她想象着假若这碑上刻的是自己的名，会有谁来送她一程？自不会是裘七爷、冯公爷，但乔运则——这口蜜腹剑的凶手，他会来吗？
老讲究是不能掉泪的，但一念及此，却有忍不住的泪扑扑簌簌地从青田的眼中滑落。她把手摁在被太阳晒得滚热的石碑上，阖目喃喃：“生做万人妻，死为无夫鬼。”
周围呜呜咽咽地响起了一片压抑的哭声，累累古墓间，一群身着花衣的妙龄女子在哭着座新坟。风吹过苍天与红日，漫天纷卷的冥钱下，青田送殡着她自己——被深深埋入地底的不是惜珠，而是曾全心全意地深爱着、信任着一个人的青田。死了，在艳阳天与挽歌的葬送下。
重回怀雅堂的当晚，青田再一次见到了齐奢。随同他一起的照旧只那一名太监、一名侍卫，周敦和何无为见了她，跟前两回的轻慢很不同，竟都审慎请安。青田略一愣，也出声回了礼。齐奢打发了下人，不咸不淡地把她上下端详了一遍，“怎么，连个笑脸也不肯给？”
“不敢，”青田立即挤出个硬板板的笑，却依然显得冷淡至极，“本就是卖笑之人。话说回来，三爷您乃——”
齐奢手掌一举，拇指上的白玉扳指闪过一道柔光，压下了她的谈锋，“上次说得够清楚了，我对你就是‘窈窕淑女，君子好逑’。在这段关系里，你不是低微的娼妓，我也不是高贵的亲王，你是淑女，我是君子，就这么简单。既然我有求于你，所谓‘欲取先予’，姑娘有何心愿尽管开口，我一定竭力而为。”
临近仲夏的夜里头风也是热的，把知了的鸣叫刮来耳边，一刮又一刮，像有刀在割。隔过了好一段，青田才又低又哑道：“那么贱妾确有一桩心事，该夜之后，‘他’就对我避而不见。”
“何必要见？”
“死个明白。”
齐奢的嘴角轻轻一斜，“就是说，我刚对你剖明自个的心迹，你就让我替你和别个牵线？”
青田脸色晦暗，一副任杀任剐的漠然，“三爷不愿意，就不做。”
齐奢早料知她心中的难处，自不会对这不近人情之态多加计较，只淡淡地一笑了事，“不愿意，更要做，但你得明白我这份委屈求全的诚意。说起来，六部九卿谁也不能明令发文，叫新翰林明儿上你怀雅堂来。但乔运则既已身在朝廷，就得懂朝廷的规矩。他的座师祝一庆是西党，岳丈张延书是西党，西党的党魁并非西太后，而是在下。头两回我来你这儿，身份讳莫如深，你也知道轻重，未曾吐露一个字。打今儿起这封口令就算是解禁了，你可以大大方方地告诉段二姐我是谁，用不了多久，整个北京城都会知道你的新客人。我也不消你唱曲佐酒，也不消你伺候枕衾，只消你收起这副拒人千里之外的样子，每每和我说说话，我没事儿了多跑两趟。你想见的人不愿开罪我，就不愿开罪你，不出两个月，一定会登门。”
青田听了良久不语，之后，转面齐奢一笑，哀恸的眼神竟瞬时水灵灵地荡漾了起来。只细看之下，这水灵是冰块化出来的，凉得蜇人。