薛余做了一个梦：

　　传呼机里传来一条讯息，吴玲说：“我想见你。”

　　我拨通电话过去，告诉她我可能出了点事，要找个地方躲几天，沉默了很久，吴玲回了句：“来我家吧。”

　　这是我第一次去吴玲的家，是一间三层高的别墅。

　　吴玲站在门口等我，穿了件嫩黄色的睡衣，屋内亮着暖黄色的灯。

　　走进屋内，铺砌着高档大理石，坐在厅内的雕花暗红色真皮沙发上，吴玲递给我个好看的杯子，杯子里是玫瑰花茶。

　　“这屋好看吗？”她问。

　　“很壮观。”我回答。

　　“这屋不是我的。”她轻声地说。

　　“你父母的？”

　　“不是。“她那肯定的回答就如同冰，吞进了我的心。

　　“他，一个月只会来三四次。”

　　吴玲抓起了一粒冰块，在嘴中咬得嘎嘣嘎嘣。

　　“他会给你钱吗？”

　　“我不要他的钱。”

　　吴玲的眉头微微皱在一起：

　　“他会带我去打麻将，输了算他的，赢了一人一半。”

　　随后吴玲看着我，

　　“所以每次只要一胡牌，我就会笑得特别开心。”

　　或许是淋了雨有些发烧，那晚我的身体一直忽冷忽热。

　　迷迷糊糊中吴玲搂着我，我想要推开但又留恋不放手。

　　嗡嗡的脑中飞速闪烁着各式各样的梦境，那梦似乎只要一秒就清醒，但又一秒恨不得进入下个梦中。

　　半昏半醒间，我突然问了一句：

　　“你愿不愿意为我离开这里？”

　　吴玲没有说话，我说：

　　“我是第一次这么喜欢一个女孩。”

　　“十八岁以后任何的第一次都没有意义。”

　　她的回答在空荡的房间里折射出无数回响，万箭穿心。

　　我回到家，房内的东西搬得七零八乱，墙上的步步高海报已被撕下大半，只剩下了一句广告语是：

　　“说到不如做到”。

　　我坐在沙发上，回忆着曾经热闹的场景。

　　例如一伙人赤膊喝着酒打着扑克，例如在镜子前为自己又贴上了一条青龙的纹身。

　　我曾经问过吴玲，你这么喜欢纹身为什么不去纹一个？

　　那日她回头看我说：

　　“其实，我挺喜欢念书的。”

　　我还会举着刀在房中挥舞晨练，或者穿着便宜的西装对着一群业务员规划宏图大计。

　　这时的我，突然会很想写点什么，打开电脑，猫拨号上网。

　　开了几个论坛，例如网易，榕树下。

　　看着上面有一个叫做安妮宝贝的作者的文章，和满屏都是王小波去世的悼念。

　　吴玲也来找过我几次，她没有上来，而是在楼下朝住处看了看，默默抽完手里的烟，然后上了一辆黄色的的士离去。

　　每当夜深人静，我会下楼开始跑步，沿着这个城市一直跑一直跑，但终点都只有一个，就是吴玲家。

　　她拉开门，我进去。

　　然后我们会在客厅里坐一会儿，不言不语，忽然就开始拥抱。

　　报纸上说在美国有一个很有趣的职业，叫做拥抱者。

　　一个人蒙面站在街头，路人丢一元钱，可以和蒙面人拥抱三分钟。

　　什么都不必说，你有哀愁，我必相抱。

　　而记刻时间最好的方式就是新闻，新闻上说英国王妃戴安娜车祸离世。

　　新闻上说台湾歌手张雨生去世。用一个日期让每个过去都有名有姓。

　　我们仅保持有愁必抱的关系，很多次我会挣扎的想对吴玲说出“我可以”，但心里始终烙下了那个“我介意”。

　　相遇像是流星，转瞬即逝空欢喜。

　　突然有一天，吴玲的门外传来汽车的发动机声和淅淅碎碎的脚步声。

　　她惊了一下，我惊了一下。慌乱之中我不知道要去哪里，只是朝里屋跑，然后躲在了一张床的床底。

　　双手贴着地面，不敢发出一点儿气息，静的可以听见时钟滴答的声音。

　　不知过去多久，吴玲跪在地上，看着床下的我，她说：

　　“你出来。”

　　支支吾吾里我问：“他，走了吗？”

　　“我不想再跳舞了，那真的好累。”她叹了口气。

　　“不要问我可不可以，愿不愿意，你又可不可以，愿不愿意？”

　　那声音像是自己和自己谈心。

　　“如果没有那些过去，或者我们会谈一场很棒的恋爱。”

　　吴玲说完了最后一句。

　　有天回家的时候，楼下停着辆三轮车，车夫就是原先接送吴玲的车夫。

　　他穿了一套黑色的西装，摇了摇车铃，叮铃叮铃。

　　他让我上车，我问他要去哪里？

　　一路上车夫聊起了他的生活，闲来无事就回家看步步高VCD，强力纠错。

　　三轮车抵达一个大饭店，门口站着一对夫妻，手里抱着一个女婴。

　　先生双手用力握住我手说：

　　“小兄弟，谢谢你那天把车让给了我老婆。”

　　我说还可以，最近我开始在网上写文章了，还收到了一个影视制作公司的约稿，让我写一个剧本。

　　“哦？是什么内容的？”吴玲饶有兴趣。

　　故事说的是两个小和尚在乌龙院发生的事，比如他们要去山上挑水啊，练武功啊，烤地瓜啊….

　　“噗呲！”

　　我话还没说话，吴玲没忍住笑了出来，手里的烟在半空中抖啊抖的。

　　我也笑了，那天晚上我们笑了很久。

　　而后吴玲一本正经的说道：“薛余，那我以后可不可以叫你编剧。”

　　分别后我在城市里行走，路过PASSBY咖啡馆，要了一杯冰块咬得嘎嘣嘎嘣。

　　继续走，看见棋牌室有人在打麻将，路上很多白色的摩托车，还有蓝色的电话亭。有一个流浪歌手坐在地上，用吉他弹奏着《诺言来之不易》。

　　街上装扮了很多亮闪闪的圣诞树。

　　圣诞将至，我看见了在匡威专柜的橱窗里的海报明星，是徐静蕾和苏有朋。

　　橱窗内摆着一对红色的复古帆布鞋。

　　所有的讯息互不相连，又仿佛统统都在提示着我，我还挂念着吴玲。

　　买了那对复古鞋，我拎着跑去吴玲家里，我努力练习着台词，想要让接下来发生的每个片段都不留遗憾。

　　屋内亮着灯，门开着，我走了进去。

　　吴玲坐在地上，身上套了件皱巴巴的睡衣，她脸上的妆就像个花猫一样，两眼无神呆呆盯着顶上的水晶吊灯。

　　她的男人带着一个客人来到家里，客人睡了吴玲。

　　吴玲一手拉着我说：“你别去了，明天我就会搬出这里。”

　　第二日吴玲带着行李住进了酒店，这段时间她要办理出国的签证，她对我说：

　　“我们能不能暂时别见面。”

　　“你的出现和他的离去对我来说是在同一个记忆点，如果想要删除一段记忆，那必须让好的坏的都统统归零。”

　　我会在每天早晨，中午，晚上买些吃的东西，放在她住的房间门口，而后轻扣三声门，默默离去。

　　如果吴玲想念我，她会用BB机给传呼台留言。

　　“吃饭了没有？”寻呼台的接线员在电话里传达吴玲的口讯。

　　“少吃点冰块。”我将想说的话告诉寻呼台的接线员。

　　“还有没去PASSBY。”

　　“明天这个城市会下雪。”

　　“她后天就走。”

　　“她还会回来吗？”

　　“今晚八点，电影院看《铁达尼号》。”