糖醋里脊。
那是一道中国菜。大卫的奶奶在二十岁以前还没离开过中国半步。事实上,她是一个纯粹的中国人。她于二十世纪四十年代出生在中国的四川省,十四岁的时候因种种原因去了中国台湾。后来,她考进了台湾大学,二十岁的时候,她得到了全额奖学金,顺利的从台湾到美国留学。在美国,她和大卫的爷爷相爱,便入了美国国籍。大卫小时候,经常听奶奶给他讲她自己小时候的故事。奶奶告诉他,在四川省的山里面,有一种叫熊猫的动物,有着黑白相间的皮毛,它们每个都毛茸茸的,外形憨厚,还会上树,走起路来更是可爱极了。后来,大卫在动物园里亲眼看见了熊猫,发现它们都憨态可掬,和奶奶说的一模一样。
大卫的奶奶是中国人,这就是为什么他的头发是黑色的原因。其实,他的血统很复杂,二分之一美国血统,四分之一中国血统,八分之一法国血统,甚至还有八分之一犹太血统。他有着深棕色的虹膜,黑色的头发,就连面部轮廓都透着那么一点淡淡的东西方气质。正是因为这一点来自东方的神秘气质,他才在和赛米娜吃第一顿饭的时候就捕获了她的心。这是赛米娜后来亲口告诉他的大实话。
他给奶奶带去了几只百合花。车一停到奶奶的家门口,多利就开始兴奋地汪汪叫了。奶奶微笑着向大卫伸出双臂,大卫给了她一个深深的拥抱。
奶奶有着中国女人特有的贤惠,虽然年事已高,身子骨早没有年轻的时候听使唤了,但她还是把家收拾得很整洁,很温馨。
走进门去,咖啡色的木地板,古色古香的玫瑰木餐桌,还有墙上那幅大大的描绘着草原风情的油画。这里二十年来都未变过。这儿也记录着大卫的成长。
大卫把他带来的那几只开得正盛的百合花**了客厅里的一个陶瓷花瓶里,奶奶对他说:“你应该把赛米娜也带来,让她来尝尝我这个老太婆的手艺。她最近在学校挺忙是吗?不看新闻的奶奶根本就不知道赛米娜的外公被人杀害的消息。”
“赛米娜,噢……是的,她最近挺忙的。”大卫支吾着。
“实际上,她一个星期前来看过我。她来陪我聊天,还给我做了一份好吃的水果沙拉。噢,赛米娜可真是个好姑娘。”奶奶赞美到。
“是的,奶奶。”
“你们年龄也不小了,你为什么不动作快点儿,和她早些结婚在让她给我生个大胖重孙子。”奶奶说完咯咯地笑了起来。
“噢,我亲爱的奶奶,这话你已经说过很多次了。我告诉过你,其实我也和你想的一样,但她总说她没准备好,她……”
“她不喜欢你当警察。”奶奶接过了大卫的话。她走到沙发旁,摸着大卫的头,说:“孩子,她并不像你想象的那么固执。”
“奶奶,再不要我当警察这一点上,她从未向我退步。”
“你错了,孩子。其实,女人都是刀子嘴,豆腐心,在中国人们常这么形容女人。你知道吗,赛米娜之所以老在这一点上和你过不去,真正的原因并不完全在于她对你的担心。而是你对她始终不够关心。她没有从你那里得到足够的温暖和足够的安全感,孩子,你想想是不是这样。”
是这样的吗?奶奶说的好像有点道理,大卫想着。我确实在有些时候只顾工作而疏忽了她。为了工作,我经常把她晾在一边,一连好几天不给她联系,担心得她团团转,我总是因为自己的原因而拒绝她的要求,比如去海洋公园度周末。我不像别的男人一样,能整天围着自己的女友转,而是对她不温不火,也很少说什么肉麻的话和做什么让她感到浪漫的事。
我以为她会感受到我内心对她强烈的爱呢,不用什么过多的形式。看来她并没有,而是对我的爱产生了怀疑。她也许以为我不像以前那样爱她了。但是,嘿,我们不可能还老停留在二十岁的那种狂热状态,我们已经很大了。我只希望她感受到那些我藏在心里,没表现出来的东西。
但是,心理手册上好像不是这么说的。大卫偶尔也会看这样的书籍。他记得心理手册上写,女人总是需要关怀和安慰,否则她就会失去安全感。然后觉得她失去了你。
对,赛米娜不会去理会我内心深处的东西,而是把我在她面前种种不良表现全部记在账上了。对,我忽略了她的感受自从成为警察的这许多年来。大卫这样想着。她担心警察这份工作对我的生命安全所构成的危险,更担心这份工作会慢慢带走我对她的爱。我把时间全花在了工作上而很少陪她,她觉得我更爱工作,而渐渐不爱她了,她一定是这样认为的。
这么说来,全部的错都在我这里,是我一直在伤害她吗?
大卫这样想着。
“小胖?”奶奶叫了一声。
“哦。”大卫这才回过神来。
“我在跟你讲话,你却一直在发呆。我猜你一定想到了很多事。”
“被你猜中了,奶奶。”大卫轻轻叹了一口气,“是赛米娜给你说了什么吗?奶奶。”
“没有。”奶奶的眼珠子转了转,然后又盯着大卫,说:“也可以说‘有’!这些都是我从她的话语里感受出来的。毕竟我也是女人,我能感觉得出来。好了,快到晚餐时间了,我现在要去厨房烧菜去。”
“我来帮你。”大卫从沙发上站起身来。
“不,不用,”奶奶把大卫按回了沙发上,“我这把老骨头还能用,你只管在这儿坐会儿,‘糖醋里脊’马上就给你烧好。”
突然间,老人和孩子好像产生了某种默契,两个人都举着拳头同时大声喊道:“糖醋——!里脊——!”
这是一个藏在回忆里的默契。大卫还小的时候,每当奶奶说要做这道菜的时候,大卫都会兴奋地举起拳头,像刚才一样叫着。
老屋里回荡着祖孙两人的笑声。
刚才的笑,几乎让大卫流泪了。时光流逝得真快啊!
在这间老屋子里,当然会有一个房间是独属于他的。在大卫念高中搬出去住之后,这个房间就被闲置了。奶奶没有去动它,还是让它保持和孙子在时一个样。
刚才和奶奶的默契,让大卫忍不住开始回忆起在这里的童年。在奶奶去厨房做菜这个当儿,他打开了一直属于自己的那个房间。书桌和老式的拉索台灯还是被奶奶擦的干干净净的。窗台旁的书柜里,甚至还整齐地放着他念初中的时候曾一连四年订阅的《中学生自然科学》杂志。小书柜上面没放书的那一格,有一张合影照。那是念小学五年级时他所在的校棒球队得到全洛杉矶郡小学生棒球联赛冠军时拍下的照片。照片中间是大卫和他的一群小伙伴们,最左边是他们的教练,而站在最右边的那个人,就是大卫的爷爷。是爷爷教会了大卫大棒球,然后又帮助他提高技术使得他最终入选了校棒球队。在大卫进入校棒球队后,爷爷一有空闲就来到校棒球场给大卫和他的伙伴们当陪练,最终帮助他们取得了小学生棒球联赛的冠军。是爷爷,用棒球让大卫走出了失去父母的痛苦和阴影。大卫拿起照片旁的棒球手套,回忆着他和爷爷在后院草坪上抛球的情景。在他满满成长的岁月里,爷爷一直告诉着他这样一句话:
在任何困难面前,都绝不要轻言放弃。
爷爷说,这个代代相传的教诲,是他们亚当斯家族的血脉能一直流传一千多年的原因。爷爷希望他能为自己的家族如此长久而感到自豪。另外,大卫的爷爷还是一个虔诚的基督徒。他每周都要带大卫到教堂做礼拜。他告诉大卫,基督教最根本的宗旨是教会全世界的人们要懂得感恩,懂得爱别人。爱,才是这个世界存在的根本,这些话,大卫一直都记在心里。
奶奶的糖醋里脊真是百吃不腻。帮奶奶洗完碗,时间也已经不早了。在大卫和奶奶拥抱告别的时候,奶奶对他说:“我希望你知道以后该怎么对赛米娜了,孩子,别让她失望,更别让我这个老太婆失望。”奶奶说完,帮大卫理了理衣领角。
大卫向她认真地点了点头。(未完待续)