……
无限乐园这部剧首播的第一天晚上，网络上话题量暴增。
各大媒体纷纷统计着还不够精准的数据，狂热的蹭这一波热度。
各种标题，耸人听闻。
其中每一个关键词，关键句，都足够夺人眼球。
【曹一方新作携全新人阵容，横扫八方热剧】（薛梦蛟哭唧唧）
【真正国产剧的特效巅峰巨制】
【壕莱坞电影级工艺】
【还在说国内特效不行？那你就out了！这部剧的特效团队全是中国人！】
【人间蒸发一年的曹一方，携新作王者归来】
【他身体力行的诠释了曾经饱受诟病的yy美学】
【真正意义上的ip改编成功作】
【无限乐园，无限可能，颠覆过去，创造未来】
【烂剧的名称神剧的魂，这部网剧绝不是普通网剧！】
【国产电视剧爆款的公式，被这部网剧统统打破】
……
周柏下课后回到寝室里，拉起床帘，开始刷剧。
他是金陵大学哲学系学生，平时没什么太多爱好，就喜欢看看动漫刷刷剧，偶尔打几把游戏。
因为笔杆子够硬，而且创作欲和吐槽欲都足够强烈，一年多以前他开始在老饕网写各种剧评分析，跟绝大多数剧评吸引目光的方式雷同，他也喜欢毒舌吐槽，犀利剖析，把每一部烂剧的槽点都解剖的明明白白，而每一部高分剧，他也总能鸡蛋里挑骨头般找出槽点，偏生还不让人感到生硬，风趣辛辣的逼疯总能逗得他人捧腹大笑。
他很有成就感。
后来发现，写这玩意甚至可以赚钱……
虽然有时候得昧着点良心，但……
万物有阴阳，硬币分两面，每件事总能一分为二的来说，找茬改评在他看来，也并非什么违背道德的恶事，不过只是辩证的看待问题罢了。
曹一方的每一部剧，他几乎都有写过四星或者五星的长评，而后在某些人的要求下，他将其改评为一星，拉低总分。
不管正面反面，周柏都能说得都足够的逻辑依据，他觉得这就够了。
二十世纪美国最杰出的作家，飞滋杰拉德曾说：
检验一流智商的标准，就是看其头脑中是否存在两种截然相反的思想，却依旧能并行不悖。
小孩子才谈良心，成年人只看逻辑。
秉持着这样的观点，无限乐园这类爆款剧他当然要刷！
更何况……今天上课时，他在手机上已经看到了好多夸张的点评……
夸张到他想笑。
毫无疑问，出品方一定请了水军。
他优秀的头脑完全已经理解了整件事的内在规律。
奇点集团一直想做东方的漫威，结果ip运营迟迟掘不到几两金，着急啊……
为了这不争气的孩子，母公司企鹅这会儿开始下硬功夫了。
先是无限乐园开播前强势推广，然后播出后才一天，就全网带起了节奏，想要硬生生造出一部现象级热剧。
甚至请了营销推广公司去老饕网强行拉分。
呵呵……
播出一天不到，9.2分。
9.2分在老饕网是什么概念？公认的美剧神剧权力的游戏，第一季也就9.4分。
裹上被子，拿出手机打开视频，他嗤笑：“现在捧得越高，到时候摔得越重，老饕网的那帮人肯定会反弹的，到时候各种一分平衡……我得早点看几集，抢占高地写点评……今晚又得通宵了。”
打开这部剧，他蒙着被子准备快进速看，他要先粗略的看一遍，然后写点评大纲，接着还得边写边看剧中一些具体细节，工作量委实不小。
……
上铺的蓝色床帘，安静了许久。
四十五分钟过去了。
里面伸出一只手，敲了敲床沿，“三无！把我的外星人笔记本递给我！”
下铺的兄弟正在修剪脚趾甲，抬头不爽道：“你特么就说笔记本不行么，每次还一定要加外星人三个人，不装逼你能死啊……”
“快点！憋bb！”床帘里的周柏没好气道。
下铺兄弟骂骂咧咧的过去拿了电脑，走回来踮着脚塞了进去。
过了一阵，他好奇的往上瞅了一眼，今天的周柏奇迹般安静，以往他不管看个什么片子总是骚话横飞，搞的他们鸡犬不宁。
不会在看**吧这货……
此刻的周柏，已经看完了第一集。
没有快进。
他的心情很难说。
总之……
为了接下来更好的观剧体验，他放弃了手机……虽然现在折叠屏的手机展开后也不小。
然后用他alienware 18的18.4英寸大屏，d2000头戴式耳机，开始下一段沉浸式体验。
二十分钟后。
“哈哈哈哈哈！”
“主角牛逼！”
“6666666！”
寝室里其他几个人都停下了手头的事，扭头看向他的方向。
“这沙雕肯定是看嗨漫看嗨了。”
周柏听不到他们的吐槽，他现在已经购买了第三集。
无限乐园前两集已经超出了他的想象。
原本他想，这部剧或许确实砸了大钱，场景特效应该有其过人之处。
但现在且不说这些早已聊到的部分，这部剧做到远超他预期，而且观赏性真心牛逼……
其他不论，一集四十五分钟，节奏居然能这么紧凑！而且还看得脑子不疼！
第一集背景介绍只占据三分之一时长，新手副本又三分之一，主角生活介绍还是三分之一。
来不及感到厌倦，故事就已经推进，眼睛和脑子都只能被故事牵着走。
第二集，第一个超能力男孩儿的副本其实故事不算简单，传统国产剧要拍这件事，起码得花上好几集，搞不好十几集……
美剧通常一个故事一集，终归也得用一集的功夫，往往还头重脚轻，看得人云里雾里。
结果，无限乐园半集搞定，而且副本结尾处爽感爆棚！
快速流畅的剪辑，干净利索的推理，毫不留情的暴击。
熊孩子就该果断吊打啊！
在成功的营造了恐怖氛围的情况下……
逗比，装逼，杀怪，闯关，一气呵成。
过山车一样的观剧体验！
剩下的半集时间，又介绍了无限乐园这个游戏的基础规则，并不拖沓，依旧趣味十足……他算是看出来了，编剧为了趣味性下了大功夫，这部剧的爽剧定位相当清晰。
连续看了九十分钟，身体上多少有点疲惫。
周柏在看到第三集又要进入什么单人生存模式时，心想着看完这集就先去写点评吧。
以他丰富的观剧经验，他知道这时候节奏要慢下来了，头两集基本就是精华所在……想想看，正常进度其实这时应该打多人的副本，因为新手任务时就是单人，然后双人，观众的刺激阈值已经提高了，接着理所应当是和其他玩家碰撞，产生更多的化学反应。
而剧中，这时候又来一次重复的单人……
很可能就是为了拉长故事线的灌水。
周柏很清楚，这一集会看的比较吃力一点，独角戏演得再妙，没有类似男二这样的弱受互动，也总是相对枯燥，况且，再好的剧，他也很少一口气追好几集，通常会看点别的调剂一下。
……
剧中，曹一方进入了单人生存模式。
这个剧本赋予了玩家新的身份，类似于角色扮演性质，系统给予主角的身份是一个叫亚瑟的摄影记者。
他在白光中出现在一间很宽阔的仓库里。
周柏看得震惊，这剧组的场景设计得可谓尽善尽美，跟普通观众不同，他能看出场景布置里的特效痕迹，所以格外震惊。
宽广的仓库里没有什么杂物，主角头顶支架上的灯管这些应该是真实布景。
拱形的仓库屋顶应该也是真的。
那些泛着暗沉光泽的金属墙壁半真半假。
还有顶部巨大的排风扇在缓慢沉重的转动，投下明灭不定的光影……这些似乎都是特效制作。
不算完美，有些场景还是有很重的cg痕迹，但是在导演精明的镜头掌控之下，足够以假乱真了。
他之所以可以耐心审视细节，这是因为他知道，这个副本前几分钟肯定会比较无聊……密室逃生嘛，现在主角还得迷茫一阵，寻找线索。
结果，曹一方三秒钟后，就低头看到手里攥着个老式的磁带播放器。
伴随着磁带的沙沙声，一个有些熟悉的沙哑男声响起。
“hello， don't know me，but i know you.”
“i wantplay a game.”
（某些跟我一样英文很渣的读者会习惯性跳读英文，为了方便流畅的阅读体验，性感何忙忙在线翻译）
（你好，亚瑟。你不认识我，但我认识你。）
（我想跟你玩个游戏。）
“卧槽！”
听到这两句话，周柏瞪大了眼睛：“电锯惊魂？！”
借用经典影视剧的世界观，玩梗撞梗，这是无限流网文已经玩烂了的套路。
但，毕竟国产网文比国产电视剧先进了十年，这玩法放在电视剧里呈现，足以给人十级暴击，惊喜感能掀起观众的头盖骨。
弹幕：
【好熟悉的台词！】
【主角要凉！】
【我有预感，这是个很惨烈的副本】
【电锯老头！！！】
【这种剧本也还原了？会不会有版权问题？】
【按照那老头的尿性，主角不是断胳膊就是断腿】
【电锯惊魂！这么刺激！】
【不会又有大尺度镜头吧？！不是怕血腥，主要是怕】
【主要是怕河蟹神兽】
【这部剧最多活一周，所以快看！】
【光点总局发来贺电】
当剧中曹一方推开另一扇厚重房门时，房间正中有一张小孩子都坐不了的袖珍版木头椅子。
椅子上坐着一个背对着镜头的小玩偶人。
他身上穿着黑色晚礼服，手上似乎还拿了一张袖珍报纸。
曹一方看着他的背影，露出一副果然如此的表情：“果然，电锯惊魂的木偶比利么，这游戏真是恶趣味啊。”
剧中这时的氛围塑造意图很明显。
像是触发了机关，机簧声响起，接着是生硬的齿轮转动声，木偶的座椅一格一格的转动，马上就能看到他的面目……
周柏越看越钦佩，光是场景设计，气氛铺垫，妥妥的复刻了经典恐怖片原来的模样，一点儿都没有山寨感。
明明知道木偶是什么样子，但是在这种氛围的铺垫下，仍旧是越等越期待。
但是不知道是编剧的恶趣味还是导演的毛病……座椅转了三格就不动了，座椅晃动激烈，好像齿轮出了毛病，卡住了。
偏生这个角度，还是看不到木偶的脸。
正在他有点焦躁时。
咔嚓一声！
齿轮可能别断了一截，座椅猛然间转了过来，木偶终于露出正脸。
猝不及防啊！
周柏只觉得自己胸口遭到重击！
并非印象中木偶比利怪异扭曲的苍白面容和黑红瞳孔……
这个木偶……
浓密饱满的发际线！
正气凛然的方块脸！
圆溜溜的大眼睛神采四溢，脸上带着友善的微笑！
为了迎合这种恶趣味，笼罩在这玩意头顶的冷光骤然变成暖光！
他的声音也不像磁带里那样沙哑。
这个大眼睛萌物用清亮阳刚的男性声线，大声说道：“不，我不是比利，我叫比尔，我跟比利完全没有任何亲缘关系。”
看到这玩意，曹一方的表演完美符合所有观众的此时心理。
他骤然失控：“坑爹啊！”
他指着这玩意，大肆吐槽：“不要忙着生硬的撇清关系啊！无限乐园是没钱买比利的版权吧！作为史上最恐怖木偶的代替品！你的形象是不是设计的太草率了点啊！到底是拿哪国的吉祥物搬运过来后用了草率的维修才设计成了这幅十三线小公司的q版卡通形象啊！乙方设计公司是不是被拖欠了多年设计费有意报复啊！！”