讲到自我时间管理的时候，文灏谈到“最近认识了一位很让人敬佩的阿姨”，灌水时间，又在回复观众关于直播设备的问题时，简单提到了虽不是他的孩子但他“非常非常喜欢”的“小霸道总裁”。尽管只是模糊的代称，但家里的另外两个人毕竟都从他口中出现了，唯一剩下的那个又有点心堵。
看到那句“老师你头上戴的是什么”，应安年第一次觉得这些“讨厌”的人还挺可的。
[之前发现了，老师今天的造型太凸显气质了，棒棒哒！]
[果然是男神，轻松驾驭高马尾，戴的好像也不是普通饰品]
……
应安年凝神等待，听到文灏回答：“是朋友送的束发玉箍。”
这完了？
还好粉丝们没有跳过话题。
[老师能让我们看清楚点么？]
[对对，文老师转过去一下吧]
[求侧面]
文灏没有拒绝，他转动椅子，侧过身去，将马尾和玉箍显示在镜头中。
屏幕上，青年无暇侧颜的白、顺直乌发的黑、古朴发箍的黄交相辉映，撞击出一种强烈的视觉效果，又被室内的灯光和他本身的平和气质所柔化，显出缥缈之感，仿佛一名隐居的大侠刚从云雾弥漫的山巅或水汽升腾的海面而来。
[像在看一幅油画]
[是国画才对！]
……
应安年屏住呼吸，好像呼出的气会将眼前的画面吹散。这一刻似乎无限延伸，大有要持续到永远的架势。
青年的下一步动作打断了它，云雾散去，思绪回归，可观赏的人却分不清那一瞬的感觉是失落还是惊喜。
像是要看看观众们说了什么，屏幕那一头的人斜过眼来，微微上翘的眼角陡然给他添上了一笔凌厉。大侠从山巅来到俗世，却依然站在高台之上，睥睨着一切。
似是看到了什么有趣的东西，画中人紧接着勾起唇角，流转眼波中荡着一层浅浅的魅惑，若有若无，只让人将全身的力气都用在了眼睛上。
清冷、疏离的感觉只维持了短短两息，随着青年笑容的加大，冷厉、魅惑都消失了，取而代之的是熨帖的温暖。俗世虽平庸，纯真可的总角小儿却轻而易举地融化了大侠的冷心。
应安年长长地呼出一口气，觉得整个书房里都回荡着自己心跳的声音，咚咚，咚咚，震得耳膜颤动。
[传说中的邪魅一笑！！！啊啊啊来个人给我摇晃一下！]
[正在地上找我的心脏，不知道跳到哪里去了，有人看到了吗？]
[老师平时都笑得很慈祥——词语匮乏找不到别的形容，没想到还有这样一面，电得我浑身发麻]
[手忙脚乱地截屏，急得不得了，现在才想起还可以看回放(￣▽￣”)]
[必须当桌面，我要让男神从里到外占领我的手机！]
……
[老师那个发箍哪里买的，想买同款]
[头毛短的我也想要！]
“我也不知道，朋友送的圣诞礼物。”文灏在脑中大概搜了一圈，没搜到类似的。
[没看到过这样的，很可能是定制的。]
[那个朋友肯定很喜欢老师]
文灏笑着说：“我也很欣赏他。”
在书房的某人觉得，他也需要到地上去捡他的心了。
[霸道总裁小朋友，运动达人美阿姨，还有老师也欣赏的朋友，感觉老师身边全是很棒的人，好想生活在老师周围]
“你们已经在我周围了啊，”文灏有感而发，不论通过什么方式，这些人类都出现在了他的“生命”中，“你们不断学习，热生活，而且那么有趣，你们也都很棒。哦，是棒棒哒。”
[老师又犯规！]
[帮我叫救护车，告诉医生不断傻笑的那个是！]
……
文灏自身的知识来得非常轻易，可他知道人类的学习是一件很耗精力且需要毅力的事情。
这段时间，他不断接受学生们的提问，为了回答去了解考试、升学、考证等事情，他读了数千篇观众们的读后感，看到了他们的思考。
不管他的长相如何，直播语言怎么包装，本质上，他的直播间是在做一件严肃的、缺乏普遍乐趣的事。为什么还有那么多人愿意参与进来呢？因为他们重视学习。
也许这些人中的大部分还没有任何发现和创造，但这种踏踏实实的过程让他看到了知识是如何在这个巨大的群体中传承的。
探索是传承的起始，传承是探索的动力，它们的循环构成伟大的进步。
这让文灏心生敬意。
不可否认，因为不一样的灵魂和得天独厚的优势，文灏最初进入现实世界时，对人类的态度是好奇、包容和“慈”，在他对一些人的帮助、对一些人的亲近和对另一些人的忽视中，隐藏着的是不自觉的高高在上。
人类那些上天入地的宏大行动，那些改变社会格局和环境形态的重要创造，没有让他飘在天上的眼睛降下来，平凡人琐碎的学习、缓慢的求知，却让他开始平视他们，甚至产生了同理心。
他希望成为他们中间真正的一员。
[有时候觉得老师很远，有时又很近，但可以每个周看到老师，给自己充能，已经心满意足]
[谢谢老师鼓励，预感这次期末我会考得不错]
[考完的表示感觉很好，题都答完了，怕无颜见老师，学习效率杠杠的]
……
片场，著名导演李宏正在工作，来探班的好友向驰在旁边刷手机。向驰也是位大导演，两人惺惺相惜，关系很不错。这几个月向驰都在筹备他的新电影，做得烦了来李宏的剧组透透气，跟李宏讨论些问题，顺便吐吐槽。
他漫无目的地滑动大拇指，不怎么上心地翻着微博，一张一闪而过的图片却让他拉回手指，继而瞪大了眼睛。
那是一张动图，图片中的年轻男人一头长发，魅惑一笑，然后春风化雪地转过身来，让人仿佛经历了冰上梅开，而后花满大地的过程。
向驰盯着那张图呼吸变得急促，反复看了多遍后，他激动地抬起头，想告诉好友自己找到了那个让他差点“踏破铁鞋”的人，却发现好友正在专心致志地工作。
他闭上嘴巴低头快速查找那个人的信息，然后甩手甩脚地站起来往僻静的地方走，要通知助理赶快想办法给他联系人。
拍摄场地边缘，一些演员正坐在凳子上歇着候场。有人看到他，笑着上来攀谈，向驰着急地应付着，脚步也缓了下来。正当他不耐烦时，一道高昂的女声突然夺走了他的注意力。
“文老师在给你发消息？！”瑶瑶没控制住自己的声音。她帮冯明阳拿手机，不小心看到了文老师发来的信息。
“是，我只是向他请教了学习上的问题。”冯明阳向助理解释。
瑶瑶假哭：“你居然一直跟他有联系，我有他电话，可不敢打扰他。”看了文老师的直播后，瑶瑶也变成他的忠实粉丝了。冯明阳年纪小、性格好，他们的关系不像有些明星和助理那样上下级明确。
“你怎么不说你有时间看直播，我却不行。”冯明阳也有点不平衡。
他们的声音已经降到了正常值，但向驰注意到了这边，还是听到了一些关键词。
“请问，你们说的文老师是这个文老师吗？”向驰把手机递过去。
因导演向驰不断托冯明阳传话，冯明阳拒绝不了，文灏拒绝了一次还有二次，他还是答应了对方见一面。
向导心急，他们约在了节后第一天的晚上。应安年知道了，自己从幼儿园接走了乐乐，不放心地让罗梁一直跟着文灏。
应安年想自己跟着去的，他听过不少娱乐圈的负面传闻，幼儿园那种常规同事聚餐不算，这又是文灏第一次与外人在外面吃饭，当事人没什么，他倒是紧张起来。试探着问了一下，文灏说不需要，他也没立场再坚持。
其实文灏一个成年人，又那么聪明，哪需要那么多担心？应安年知道是自己单方面膨胀的保护欲在作祟，也只能提着心自我控制了。
晚六点，向驰风尘仆仆地赶到饭店，一看到文灏觉得疲惫都散尽了。
“文老师，我是向驰，谢谢你答应赴约。”
“您好，请别叫我文老师，叫我文灏或小文都行。”文灏走上前去与向驰握手。以前没经历过这种场合，他还挺新鲜的，临时复习了一遍社交礼仪。
向驰与文灏寒暄了几句，对方的言行举止、语言神态让他不断在心里点头。像啊，实在是像，这种随意的精致、疏朗的风度，是他想要的那种感觉。原本他还有犹豫，怕实际情况不符合预期，现在看，只有超过没有缩减，他心里已经做了决定。
双方稍微熟悉，向驰道明来意：“我正在筹备的一部电影，希望你能来饰演其中的一个重要角色。”
文灏已经听冯明阳转述过向驰的意思，他的回复还是一样：“谢谢您的青睐，很抱歉，我对影视表演没有兴趣。”
从进门到现在，他看着这位中年导演头上的问题从『他可以吗？』，到『他会答应吗？』，再到『怎么说服他？』，依然选择客气地拒绝。
他是要帮他人解决问题，