我们在这里住了一夜,在这么小的地方住下三个人实属不易,而且晚上蚊子多得不可思议——我想我已经很久没有见到过蚊子了。
第二天上午离开的时候,刚一出门,正碰上邻居大妈,她盯着我和柳叔叔看了一会儿,说:“你们来做客的?”
“是啊。”我爹抢先回答道,“朋友。”
她瞅瞅柳叔叔,又瞅瞅我,说:“哎呀,你也真是,朋友来了,也不跟我们说一声,早知道我们家那条鲈鱼就拿出来招待客人了。”
“不用这么客气。”柳叔叔说,“我们就是偶尔来看看,刻意招待也太客套了。”
“什么客套呀!咱不就是爱蹭个热闹么?哎,这是朋友的女儿?你看看,人家女儿都长这么大了,你还……”
“这是我女儿。”老爹说。
那位大妈把嘴张成了一个O字形,过了老半天才说道:“姓史的,你没在唬我吧?”
“没有。”老爹说,“我内人很多年前就去世了,所以……”
“哦,天哪!”大妈夸张地捂住了嘴,“对不住那,我一直不知道!唉,这孩子也是苦啊……”
“没事儿的。”老爹说。
“孩子,你也经常回家看看你爹,啊。”大妈把手搭在我的肩上,语重心长地说,“你看看你,你爹在这住了都这么久了才出现。”
我不好意思地说:“我在国外念书。”
“哦,这样啊!那好啊!国外好,国外公平,机会多。”她说,“喏,我儿子啊,我也想让他出国,可惜家里钱不够,他又拿不到奖学金,唉……”
“国内也有不少好学校啊。”我说,“现在国外的野鸡大学太多了,就算是海归,如果不是特别有名的学校,用人单位也是不会高看一眼的。”
“唉,我在意的不是这个。”大妈说,“喏,国外公平嘛!你想想现在国内竞争多激烈啊,竞争激烈不说,还是个人情社会,要是没点儿关系,哪哪儿都去不成,就算有能力也没用。我们这一辈吧,反正也不求什么了,在这地方,如果没病没灾,混下去也是一辈子,就这样吧。可是儿孙辈的人,总想让他们干出点事业来,对不对?”
她说得很激动,我只有点头附和的份。老爹却是笑笑,说:“车到山前必有路嘛!想得太远,很多事反而做不好。”
这天回城的路上,我看着高速公路两旁的田野,就在想着那邻居大妈的话:没有关系,哪儿都去不成?
这话我常常在网上看到,可是我并没有多少切身体会,我从小生活的地方,似乎并不是一个关系的社会,父亲白手起家,从曾经的穷光蛋,一直做到公司总裁,我没见他托过什么关系,后来公司做大了,给他送礼的人是有的,但也只是作为生意上的朋友,很少有用礼物来换些什么的,倒是老家的亲戚,常常有人来要求给自己的儿子女儿介绍个工作。令我印象最深的是,上初中的时候,父亲给老师送过礼,当时老师没能推辞得了,第二天还是托我带回去了,那时老师自然不知道我家已很有钱。
我之前住的小区,有三分之二的人都是外国人,但没有人在乎,不管是黄皮肤黑头发的外国人,还是白皮肤黄头发的外国人,大家见了面,互相点个头,谁也不觉得对方是异类,更不会有人在乎他的亲戚是谁,他的朋友是谁。
我突然明白,为什么这座城市竞争如此激烈,为什么它被扣上了许多糟糕的形容词,却仍然有无数的人趋之若鹜,因为对于异乡人来说,这里谁都不认识他,并且谁也不认识他的竞争对手。这座城市,给了那些社会底层的人以凭自己的力量向上爬的机会,尽管爬上顶峰的机会并不多。
这里冷漠,忙碌,没人情味,但是这里公平,兼容,有秩序。我不知道我爱不爱这种情形,但我知道,这是我最为习惯的。但我有时候会担心,我既有着农村的血脉,又有着城市的头脑,它们迟早会发生冲突。
休息一天后,我和柳叔叔坐上长途飞机,再次踏上了飞往加拿大的旅程,飞机在夜晚起飞,我低头看着机翼下方的城市,城市灯火通明,像着了火,而在城市的边缘,是轮廓清晰的黑暗。
出了机场,没有人来接,我几乎就像伸手打车,突然才意识到柳叔叔不在身边,我就是个到哪都得省钱的穷光蛋。对于一个前一天还坐着高档私家车听着立体声环绕的人来说,因为兜里没钱而走向公交车站这件事,会让人觉得恍如隔世。
坐公交车回去,到租住处时是上午九点,没有人在。放下箱子,我就打电话给林书南,说:“我去医院看看。”
“我不在那儿。”林书南说,“而且赶不回来。”
“没关系。”我说,“你告诉我地址和病房号,我自己过去。”
“成,我一会儿用短信发给你。你刚回来?还是多休息休息,那边没问题的。”
“没事,反正这个点也不能睡觉。”我说。
袁芊骊平时所住的地方,是镇外的疗养院,病症一发作,就转到了市中心的医院来,也就是我曾经住过的那一家。我坐车前往,摸到二楼住院区时,就看到有个人站在走廊里,低头看着一本书。
那不是玄晓之么?
“晓之?”我走过去说。
玄晓之抬起头来:“哦呀,你这么快就回来了?咦,发型还换过了,不错不错。”
“随便一换的,你怎么在这儿?”我说。
“假期闲得无聊。”她说,“反正没事干,不如来这里关照一下曾经的社员。”
“情况如何?”我说。
“她刚睡着。”玄晓之轻声说,“你可以进去看看,我在外面是怕背单词打扰到她。”
我走进去,看见袁芊骊静静地躺在病床上,这病房,比我当初住的档次高了不少,墙是彩色的,两旁挂有装饰画,还有电视机。
我走到她身边,才发现她是醒着的,但是她的眼神一片漠然,仿佛根本没有看到我,这种神情令我想起以前做志愿者时看到过的自闭症患儿。
“你还好么?”我说。
很久的沉默,久到我以为自己不会得到回答了,她却说道:“我没事,医生说情况已经稳定了,再观察两天就可以回到疗养院了。”
“你喜欢疗养院,不喜欢医院?”
“时不时有人哭天抢地的,当然不喜欢。”她说,“那边清静些。”
她将头扭向窗外,然而窗外并无甚风景可看,今天天气不佳,连云都连成灰蒙蒙的一片。
“我听说你回过国了。”她说。
“是啊。”我说,“去了海底世界,还有博物馆,你想不想听听?”
她想了一想,摇头:“我现在精神集中不了。”
于是陷入沉默,我跟她一起望着窗外,外面还是无风景可看,过了两三分钟,她说:“如果我死了,你会怎么做?”
“我?”我说,“唔,不管怎么说,日子还得过呀……说句不好听的,参加完葬礼,不还得继续上学么?”
“是呢。”她说,“不管我是否活着,世界都还是一个样子。”
“怎么了吗?”我说,“为什么你要那么问?”
“我只是在想,我究竟能对这个世界造成多大的改变。在父母离世之前,世界都是围着我转的。”
“你希望世界为你改变吗?”
她摇头。过了一会儿她才说道:“呐,如果我死了的话,你就能和林书南在一起了?”
“哦,天哪!这样说显得我很不道德诶,好像专在等你死一样。”
她摇头:“林书南那个人,他自以为自己不值得被爱,其实……”
“其实?”
“你要是不抓紧时间的话,会被人抢走的。”袁芊骊笑着说,我无法看明白她是在开玩笑还是在说真心话。
走出病房的时候,我看见玄晓之正把书收起来,她看见我,说:“这就出来了?我还以为你会多待一会儿的。”
“病房而已。”我说,“知道个平安就可以了,也没有必要久留,她又不喜欢热闹。”
“说得也是呢。”玄晓之说,“那,我们一起走?”
我没有拒绝,步下楼梯的时候,玄晓之问我:“你回国的时候,林书南送你去机场了?”
“是啊,你问这个干嘛?”
“好奇。”她说,“呐,你跟他说你要回国的时候,他是什么反应?”
“这个……我记不太清了,好像也没什么特别地反应。”
“你这人那,也是有点木的。”她说,“你没觉得他表现得有点失望吗?”
“嗯?”
“我跟他网聊的时候,有提到你。”玄晓之说,“期中考试之后的假期,他原本可能是想约你出去玩来着。”
“喂,你可别唬我。”我说,“他那种人,怎么可能主动约人出去玩?”
玄晓之摇摇头:“你这个呆子。”
“问题是,假期中他忙得团团转了。”
“是啊,说不定这就是命运吧,好好的一个假差不多毁了。”玄晓之说,“呐,不过现在芊骊的状况稳定了,他好像还是很忙的样子,也不知道是有什么事。”(未完待续)