在我知道我要写一本小说之前，科林·威廉姆斯已经在为它搜集资料了。那些艰苦工作的部分成果出现在这本书里，但更多的成果会出现在下一本书里。在本杰明·沃伊特接过搜集资料的重任时，我有了一些叙事，甚至有好几页的长度，但依然算不上是小说。问题在于我说不清这是谁的故事。一稿又一稿，一页又一页，一个角色又一个角色，但依然没有线索，没有叙事骨干，什么都没有。直到一个星期天，我在圣保罗的W.A.弗罗斯特餐厅和蕾切尔·珀尔米特共进晚餐，她说假如这本书不是一个人的故事呢？还有，我上次读福克纳的《我弥留之际》是什么时候？好吧，这些大概不是原话，但我们还谈了玛格丽特·杜拉斯，于是我也找到《华北情人》读了读。我有了一本小说，而且它早就摆在我面前了。半成型的小说和半成型的角色，放错地方的场景，几百页文字需要排列顺序和定出目的。这本小说将仅凭叙述驱动。至少我知道我该对我其他的资料搜集者——肯尼斯·巴雷特和吉森·周——说什么了。另一方面，我要感谢我执教的马卡莱斯特学院准许我外出旅行和调查，因此我本人也做了不少调查。要是没有聪慧和富有创造力的学生时时刻刻向我发出挑战，没有强大的英语系鼎力支持，花在这本小说上的四年时间就不可能有所收获。那一年的休养也同样意义非凡，其中的大部分时间我都在迈阿密南海滩的一家法式咖啡馆里写作，感谢汤姆·博拉普和小哈利·沃特斯提供的支持和免费食宿，我捏造出各种理由使用他们的居所，而他们到现在也还没有向我收取房租（敲敲木头）。事实上，我最终交给我了不起的经纪人艾琳·莱文和最厉害的编辑杰克·莫里塞的书稿就是在离那片沙滩不远的地方写完的。在他们之前当然还有罗伯特·麦克连，他不但审读了初稿，也是唯一一位在我写作期间读过手稿的人（但他依然不明白为什么）。杰弗里·本奈特，他审读了终稿，逐字逐句编辑过一遍，然后才交给出版商，尤其重要的是，他纠正了我对从肯尼迪机场到布朗克斯那段车程的错误描述。感谢玛莎·狄克顿，他将我乱七八糟的英语翻译成古巴英语，而我犯了错误，误以为墨西哥英语就能蒙混过关。一名作家有可能经历多日的分神和自我怀疑，我必须感谢英格丽·莱利和凯西·贾林那毫不动摇的友谊、帮助和偶尔的鞭策。感谢家人和朋友，但这次我母亲最好别读小说的第四部分。