小禾写给骆向阳的最后一封信是：以后我不会再和你联系了，因为我按你信中的要求到西安火车站出站口，我看到了穿着蓝色T恤的你，根本不是我一直喜欢的你，就这样永远说再见吧！

　　骆向阳再写信，却是查无此人，悉数退回。骆向阳这个时候才发觉，这么多年，他与这个早在心里比谁都爱的女孩，除了信件，再没有其他的联系方式。

　　骆向阳哪里知道，小禾根本没有去西安。她只是回了趟老家，她要告诉父母有人要带她走了，她不管这人怎么样，也不管二老怎样的拦阻，只要能跟他走，怎么都可以。可是，母亲最后的话却伤到了她一直都努力掩藏的痛楚。母亲说，你以为他见面后会真的喜欢你吗？他喜欢的只是文字里的你，而不是现实生活中的你。

　　小禾不相信骆向阳是母亲中眼的这类男人。但小禾这么多年一直担心的事情，被母亲这样一说，却是生生地疼。

　　可是骆向阳是小禾青葱岁月里惟一的名字，她不想轻易放弃更舍不得一笔抹去。小禾忍住内心的阵痛，一次次地和父母亲相商、争执、忍让，却怎么也学不会妥协。末了，父母把她锁在屋子里，只说了一个理由给她：再也不愿意眼睁睁看着自己的女儿受伤，不管是心，还是身。

　　小禾像一个落难公主，写了最后的信给骆向阳。与其说因现实被迫决绝地告别，不如说是她要抱着最后的希望试探他，如果他像她一样懂得争取，哪怕现实中的他像她一样，她也会跟了他去。

　　可是，后来证明，骆向阳并没有任何的争取。他只是如小禾一样写：这是最后一封信了。不同的是，他还有一句：对不起，我没有资格爱你。

　　小禾哭了整整一夜。她一直记得这句话：没有资格爱你。

　　从此，好像有什么重要的东西在她的内心断了线，心里的那扇门就此永远地掩上了。