一

　　儿时，他的记忆是从一株草开始的。

　　那时候，他还没有正经名字。

　　只知道：爷叫捆，爹叫绳，他叫辫儿。都是喉咙喊出来的。

　　记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身上。娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时也会把绳子解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也落不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了，他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去，爬着爬着就走起来，尔后他栽倒在高粱地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来。眼前晃着那么一株小草，整整一个上午，他就一直趴在那里望那株草。那草曾给他打下了强烈的记忆，以至于成人之后，他仍然记得那株小革的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，秆是青色的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么会害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。

　　后来，也是到了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草。当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节节……为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却存活了一个疑问。一直到很久，大磐了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫"败节草"。这时候"败节草"成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了"败节草"。

　　然而，记忆是延伸的，与"败节草"有关的是一段声音，如果没有这个声音，他也不会记得如此深刻。

　　那其实是一个字。

　　就在那片高粱地里，他还拾到了一个字，他听见有人说："脱！"

　　那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。

　　那个字很干，很硬，是哑声进出来的，就像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红色的恐怖。那个字还甩出了一股簌簌的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味……"脱"很生动，就这么"咚"一下打在了他的耳膜上！

　　尔后他的记忆曾不断地对这个字进行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个"脱"字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念"脱、脱脱脱……脱！"那个字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的润味，于是就有了"白亮亮"的感觉。

　　这个字跟"白亮亮"有机地联系在一起，联系出了更多的内涵。在时间中，"白亮亮"有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子五爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个"脱"字……这个"脱"字终于跟"白亮亮"勾在了一起。

　　就这样，"脱"字成了他儿时的第一个玩具。他是在心里玩的。

　　"二脱"和"一脱"是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎巴脆；二脱却是一组字，是阴阳声。在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上：

　　"脱。"

　　"桂生……"

　　"草。"

　　"红叶他爹……"

　　"草。"

　　"红叶他爹……"

　　"草。"

　　"……"

　　这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子五爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗浸浸的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，尔后是草捆慢慢地坠落在了地上。接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格格头巾，只见她半弯着腰，一双手"唰、唰、唰、唰……"眨跟之间，在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在了高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的沉默……（未完待续）