站在高处，这里或许曾是最闭塞的山区之一，八年前才通火车，铁轨不是铺在山洞里，就是架在高桥上。是全世界最难造的铁路，也是国内单价最贵的铁路之一。
如果让庄臣用一个词来形容恩施的味道，肯定是山野气。一年四季，都有山林间招摇的香。现在正值秋天收获，漫山遍野都是山胡椒和枞树菌。
农民上山采摘，翡翠般的色泽，饱满且结实。就着米椒、老姜和蒜蓉简单凉拌，众星拱月般烘托着辛烈又独特的椒麻香，极其开胃，配碗阳春面就能吃到酣畅淋漓。
雨季最美的恩物，是一捧鲜美至极的枞树菌。枞树是当地的叫法，本名马尾松，生长其间的菌子，也自带浓郁松香。它不如一般菌菇肥厚，反而气质清瘦，和腊肉条烧一只干锅，有出其不意的妙味。
就连一串看似普通却最美味的葡萄，埋头深吸一口气，有极特殊的麝香和花香，再掰一颗碧色小炸弹，不剥皮，直接把果肉挤进嘴里，清甜，又有饱满的酸度支撑，是非常高级的味道。
腊肉，是一定要用柏树枝熏的。过年去乡下，家家户户屋顶都挂满腌好的肉，屋里烧着细火，一进门，空气都浸泡在凛冽的柏树香里，过十天半个月，香气们钻进肉里，腊肉表皮也会被熏得油光灿烂。
取新鲜的青蒿，包进布里揉碎敲打，待苦味褪尽，就上火轻轻焙，只留清香。再和腊肉丁、腊豆干、野蒜混合糯米，一起放进木桶里焖蒸，青蒿碎均匀地裹住每一颗米粒，满是春风拂面的柔情。
这样一碗米饭，有点像江南的腌笃鲜，荤里有素，大俗也大雅。
在这里想舒服地逛菜场，必须要趁早，像枞树菌这样的限量级美味很早就会被瓜分殆尽。但如果只想舒服地吃顿早饭，睡得再晚都没关系。
早点铺可以从天蒙蒙亮一直开到大中午，无论什么时候，总有揉着惺忪睡眼的人走进去，用一顿凶猛沸腾的碳水唤醒胃和心。
理所当然地觉得，只有与美食相伴，才叫不负晨光。烧饼，最硬核的早点。馅料涂在表层，满是青葱和花椒的香气，大颗大颗的五花肉，能烤出晶莹的油花。
另一种做法，把馅料裹进油面团里，反复折叠后得到漂亮的起酥，肉糜夹杂其间，吃起来会扑簌扑簌掉渣。
每个烧饼师傅，都像行走江湖身怀绝技的高手：老面发酵，揉面扯面，和馅摊饼，连涂抹酱料的手势都铿锵有力。
特制砖炉，底部烧着通红的炭火，师傅徒手伸进火炉，准确快速地把面饼贴上炉壁，利用壁温烤制。熟练的师傅只需几十秒，就能把炉壁挂满烧饼，真功夫往往在此。
没过多久，一块挺括、边缘带着炭焦香的烧饼被夹出来，对折装进油纸袋，咔嚓咔嚓，这烧饼最美妙的声音……
如果说烧饼是烤的功夫，那油香就是炸的艺术。胜在香字，比油墩子更大更薄，大米和黄豆磨成细浆，热油里滚得金光闪闪，一定要炸到外壳微微焦才好。
咬开一口，里面包着花椒香的嫩肉丝儿、浓郁的葱碎和脆生生的萝卜丝儿土豆丝儿。
让老板再卧个鸡蛋，让油香变成一只大腹便便的荷包，肯定会得到一句欣赏的赞美：会吃！
早餐三大金刚里，豆皮算最温柔的一个。因为小麦匮乏，稻米就是这里的面食担当。可以加入玉米或绿豆，磨出来的浆糊，绵密又温润，带着纤细的谷物香气。
平锅抹薄油，面糊从特质漏斗里滑出，烙得边缘微翘。烙出来的豆皮，不像面条那般柔滑，反而带着粗糙的扎实口感，吃法非常灵活，或煮或炒，可清汤寡水亦可浓油重彩。
色泽温润，随手一拍都赏心悦目：金黄是苞谷味，浅绿是绿豆味，乳白是大米原味，最奢侈的是全鸡蛋豆皮，只在个别店里有。
如果五六个人一起来，桌上的锅碗数量再翻几倍，让你吃出前呼后拥排山倒海的气场！
便宜到不可思议，价格按人头算，每人五十，视主菜而定。只需要点一道喜欢的主菜，其余小碟凉菜啦、大碟炒菜啦、海带汤啦、油茶汤啦，还有最重要的合渣，都是送的配菜。这一桌菜，还能免费无限加量……
所以土家人请客吃饭，最怕看见桌上饭菜吃得精光，因为他们觉得，那证明你没吃饱！
盛产麻鸭，通常散养在稻田河边，体型较小，肉质鲜嫩。鸭沫难在处理，杀鸭剔骨，鸭肉要剁得细而不碎，最好有颗粒感，再与青椒碎同烧，让青椒辛香去中和鸭肉的肥腻。
用泡椒包心菜烧的鸭杂，酸辣爽口，泡在红油里越烧越入味，鸭胗弹牙有嚼劲，一人就能毫无压力地吞一锅。
野生鳝鱼养得壮硕，取肥厚鳝段，不似淮扬软兜那般娇嫩，骨子里透着野气。而烧鳝鱼必须用到的一味调料，叫头，是生长在这一带的鲜嫩野味，味道又冲又辣。
这里地处西南山区，土壤贫瘠，物产算不上富饶。没有太多珍馐食材，但恰好就是一些平平无奇的食物，反而被调教出巧思和新意。
最有趣当属广椒，把玉米磨成粉，混入切碎的辣椒，加盐后放入坛中发酵。据说这是少数民族保存食物的一种古老方法，发酵后味道酸辣鲜美，和腊肉是绝配：
酒足饭饱，品一口玉露，制作工艺最古老的绿茶，目前国内几乎唯一使用蒸汽杀青的茶区，工艺比炒青要复杂许多。
揉捻成条状，纤细修长，翠绿鲜亮，锋利如松针。先倒水，再投茶，能看到叶底在水里翻腾跳舞，入口有类似海藻的鲜香。
在这里，生活的节奏被吃喝这件事延展得特别缓慢。所谓宜居，就是喝喝茶吃吃酒，为了一碗炸酱豆皮可以驱车穿越整个城区，舒服开心不犯愁。
西临川蜀，南靠潇湘，北边不远是秦川，东出巴山则遇江汉。
可是这里的饮食不同以上任意，从来不属于老天赏饭吃的对象，没有山珍海味，一把野菜，两捆柏树枝，三斤黄豆，就自成一派。