墨脱是不属于现代人的世界，它与世隔绝的神秘感吸引着厌倦城市生活的人一波波前往，加上知名小说家的吹捧，给外界太多的期待。
虽然没有太多想法，但庄臣也不免受影响，期待着在进入墨脱的那一刻能得到什么，或者是解脱、或者是感悟，或者是什么，但其实完全不是这样。
当众人走完最后一段五公里的上坡后，一转弯看到山腰上的县城时，内心满是失望：这是和内地毫无二致的一座小县城，到处都是建筑工地，街上漂浮着所有浮躁的小城都存在的粉尘，机器的轰鸣声打破了这片宁静的山水，有那么一瞬间，以为自己来错地方！
其实墨脱既不是天堂也不是地狱，这里一无所有却又让人向往，这里只是一段远没有想象中艰难的旅程。“墨脱二字不过寄托的是我们疲惫身体下那个渴望远方的灵魂，一切的想象都是因为我们有所期待。
所以，我们一直都在路上，即使这条路并没有尽头
来到林芝，每年春天的桃花盛宴吸引无数人目光，如今天高云淡，和渐浓的秋意所相匹配的，绝对不是那茫茫的粉红色，而是如油画般斑斓的色彩。
从谷底到山巅数十里彩林绵延不断，所见之处皆是让人眼花缭乱的五彩颜色，宛如一个五彩斑斓的童话世界。
澄澈的河水映照着碧蓝的天空，蜿蜒流淌在金色地毯般的大地上，两岸的灌木丛与牧场开得斑斓。金黄、碧蓝、洁白这三种颜色交融在一起，有种净化心灵的圣洁感。
在秋意渐浓的现在，正将金黄披在身上，江水变得沉寂起来，犹如一块上好的蓝宝石
点缀其间。
四周群山环抱、云雾缭绕，名副其实的绿色秘境，穿梭在木栈道上感受到一种人与自然的和谐和亲密。
在当今交通便捷的迁徙时代，尽意旅行，南来北往，人们获取的不仅是置身别处的外在事实，更是一种触景生情的心境感悟。人生的宿命，或许就是世间的过客。旅途之中，匆匆过客，终于所至一处，得以睹灵魂之所在，见精神之净土。
低地与高原，看上去不可逾越的是海拔的落差，更为深层的则是，一个是由物质和消费组成的现代文明社会，一个是天然地以神灵、精神为首宗的原生态社会。
这样的疏离，貌似无法使两类人群彼此理解，却也恰恰让彼此一个抽身静观的机会，作为一个冒昧的闯入者，只好用平静体验所有一切。
细想起来，人漫长的一生，总会遭遇很多事，或好或坏或平淡。种种遭遇，往往会决定人生的转折，影响一生的道路。
难解的是，很多遭遇往往与细微小事相关，它们环环相扣，直到很久以后，才显示出必定的结果。一生路途，转折起伏，冥冥之中，自有因果。藏地宁静而隐秘，跨越三十年的深沉隽永，缘自此而起。
远方山陵巨大绵延，天宇澄净清亮。近一些，绿色的草地，点缀几抹格桑。帐篷边上，一个为女儿梳头的母亲，神态和穆，仿佛与这世界浑然一体。
如此自足自安，让劳顿的文明人深思静渺，仿佛懂了，又仿佛疏离着。
沿途的经幡，尽是满眼的破败，然而却产生震慑人心的力量。它们与巨大的天宇结合，或静或动，陡然呈现一种飞升之势。
细细雕琢文字，几乎只是白描，却沉稳有质，安安静静地就可以把人带入到一个独特的场域。
入夜，银白色的月亮升起在高原暗蓝色的夜空中，月光如水，混合着暗淡的黄色街灯，照亮了高地不平的碎石街道。
街道两旁古老的作坊和店铺已关上门板，大大小小的野狗，有的在街上溜达，有的蜷缩在店铺前的青石板台阶上，眼前的景色显得有点悲凉。
佛教是这片雪域高原上的圣光，那些在朝圣路上跋涉的信徒，表情虔诚而庄重。他们背着风干的羊肉和简陋的行装，灰白夹杂的头发，浑身上下破破烂烂，蓬头赤足，厚重的藏袍全是尘土的颜色。
内层的动物皮毛在袖口和衣服边沿翻卷着，一撮一撮的，看起来脏脏的。当然还有沟壑纵横的黑红面孔和表情，所有的细节构成一种遥远而另类的生存状态。
磕长头是最虔诚的拜佛仪式，在一生当中，至少要磕十万次长头，不仅是为还愿，还是为众生平安的福祉，长此以往，磕拜者的双手双膝，鲜血淋漓。纵使如此，他们也直面苦痛，决不怨天尤人。
为等身长头，五体投地匍匐，磕长头时两手合十，双手前直伸。表示领会了佛的旨意和教诲每伏身一次，以手划地为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。
一生能朝拜一次布达拉宫和大昭寺为终生愿望，每天辛苦劳作，积累财物，到朝拜之时，却不惜散尽全部家财，很多人不认同他们的做法，认为愚蠢之极。
可已经成为他们生活的一部分，累了就坐在旁边休息，喝茶、吃饼子，聊天，晒太阳。盘缠花尽便化缘，而人们也非常乐意施以援手，在他们看来能磕长头去拉萨的人都了不起，以此为荣。
在所谓文明与蛮荒之间，悲悯或倨傲都是错误的，虔诚的教徒们始终以一种平等的姿态，一颗温柔的心去体悟追问。
他们在苦寒中忍耐、期盼，他们在荒凉中痛苦祈求，他们也会在现实中无奈、迷惑。可就是在这样低劣的生存条件下，人们的精神世界却如此辽远广袤，足以支持他们用脆肉的肉身去丈量大地，亲吻沙砾。
很多住在拉萨以外的藏民，因为在佛前发愿，他们倾家荡产，三步一叩首，从家乡一路磕到大昭寺，有时历时几年甚至十年，其中一些就在严酷的高原气候中，在漫漫长路中，在经过可可西里无人区、翻越高海拔的唐古拉山时离开人世……
每一处宏阔的佛寺都充满肃穆与宁静，好像赐给人们抵御生死的力量。
在远离俗扰的佛寺之中，时间流淌着凝固。当寺庙的钟声如海潮般涌来，当诵经声徐徐地回旋在佛殿之上，当老人的表情始终那样宁静又难以捉摸，人们都会希望西藏的时间能走得慢些，再慢些罢。