强制游戏时间已是网游领域的一种常态了，即便被誉为国民游戏的《自由》，旗下三款带有互联网社交性质的RPG游戏都会根据玩家年龄设置一定“畅玩时间”，超过这个时间后收益减半，并且会对下次上线造成不便影响。
这实际上也是无奈之举，早在2045年左右，VR+AR的《自由》横空出世前，游戏领域基本被沉浸式VR游戏占据，大量戴着VR眼镜在床上一躺一天的“挺尸族”诞生，其造成的社会恶劣影响甚至远超六十年前的“阿宅族”。
当一个行业对社会带来危害，商人逐利的本性又不足以使其自我净化和反省时，国家的强制干涉势在必行。
于是风声入耳，人人自危。
大量厂商开始了紧锣密鼓的自我审查，为了避免被国家BAN掉，各种昏招层出不穷，抖机灵钻空子的行为不胜枚举，一时间原本逐渐走向正规的游戏圈也陷入了群魔乱舞的境况。
反而是《自由》出现后情况得到了明显改观。
一方面《自由》迅速占据了市场份额，而它的大量内容都会消耗真实体力，这对一般玩家而言无法过度沉迷。另一方面，南极之易的自我审查也是出了名的严格，游戏设备虹膜和指纹绑定也始于那个阶段，游戏时间和玩家身份捆绑在一起，根本做不到“换台机器继续畅玩”。
有人戏言从那时起，犯罪成本里又加了一项——如果你被通缉了，甚至无法畅玩《自由》，这和多年前无数犯罪分子因沉迷手游被捕的报道相映成趣。
现在维尔福的狼子野心已经人尽皆知，所以在这方面做的也不比南极之易差多少。成年玩家每24小时只能有一半时间在线，未成年人更少。但奖励在于，如果位于旅店下线会获得双倍经验加成，下线越久buff越久，最多可以达到三个游戏日，也就是现实12小时。
瓦楞村虽然没有旅店，但正在装修升级的小酒馆也有类似的功效。
……
下线后糜陆又煮了一包泡面，吃完后已是2月2号早上11点了，按理来说长时间轻度睡眠的他这会儿不应该这么困，但糜陆却感觉浑身酸软，眼皮子直打架，草草洗漱完毕就把自己扔在了床上。
他只花十几秒就进入了睡眠，然后做了个梦。
那是一段非常模糊的梦境，仿佛又一次被墨格瑞拉追着跑，但这次没有树林，没有沉沉的暮色和蝉鸣，更没有坚持一分钟后来救他的科勒。
在梦的结尾，他被巨蟒缠绕，勒紧，胸腔的空气一点点被挤出，肋骨咯吱作响，眼前发黑，昏暗，直至再度晕过去……
……
恍然惊醒，糜陆缓缓睁开眼。
梦境从他睁眼那一瞬就远去了，现在什么都不记得，唯独脑子里残留着那种迷茫。
挥之不去。
这时已入夜，房间的灯光却打开了。
屋子的一切都由智能管家打理，床会检测他的身体情况，判断睡眠深度，然后在醒来前打开灯光，调整到最柔和的亮度和色调，以免造成独居者“被世界抛弃”的感觉，以此来降低自杀和患抑郁症的几率。
糜陆静静缓了十几秒，备忘录的闹钟响了。
“好了我醒了，有事说事。”他打着哈欠伸了个懒腰道。
闹钟哑火，然后用清脆的女声播放通告：
“备忘录标签：直播退役。”
糜陆咕噜爬起来一看，美国时间上午8点，便急忙打开电视。
……
一般而言，记者发布会都设置在晚上，因为黄金时间，而且也方便安排人员，但这次的却有些另类。因为发布会的主角是个充满恶趣味的混蛋。
他喜欢看那些记者早上6点不到就扛着长枪短炮在酒店门口排队，进来后一个个睡眼惺忪但又不得不强打起精神抓拍的样子。尤其是女记者们来不及化妆，蜂拥在酒店洗手间补妆的狼狈模样颇为搞笑。
然而这样一个性格恶劣的家伙，却是《自由-突围》史上荣誉最多的选手。
麦克·格罗西，ID为Riolx，枫叶国人，体内流着一半战斗民族的血，就职于北美Rainbow9俱乐部。后者已经实现了世俱巡回赛三连冠，2076年也拿到了大满贯，堪称前无古人后无来者，作为队魂和功勋队长的Riolx也连续三年个人排名稳居世界第一。
这一系列履历的唯一瑕疵在于，世俱巡回赛最高是四连冠，分别为：棒国首尔，美国纽约、华国魔都和法国的巴黎。前三者的奖杯R9都拿到了，却在第一年折戟棒国。
其中缘由不用多讲，那毕竟是棒国，让奥组委都头疼不已的国家，主场优势足以逆天改命，强如R9也不能在总决赛前一夜被消防警报惊醒7次的情况下从容应战。
可即便如此，R9的成绩也无人超越，2076年世锦赛决赛是他们大满贯的最后一站，很不幸，糜陆率领的满天星成为了这份成绩的背景板。虽然首回合的白刃战，在对方以献祭队魂Riolx为代价全歼他的队友后又被他全灭，可后来的枪战，满天星全败。
年轻的满天星在北美豪强面前孱弱的像个婴儿。
以至于赛后有人评价说糜陆就是湘北的赤木刚宪，但还没等到属于他的樱木花道和流川枫，更遑论另外两人。再后来逐日高价买他时，业界还说是要组建银河战舰击垮R9云云，谁知道船没来得及出海就沉了……
糜陆和Riolx私底下关系不错，俩人经常跨洋solo训练，输赢各半。毕竟作为职业圈里水平最接近的两人，唯有如此才能保持状态。反而是糜陆被雪藏以后Riolx状态下滑了不少，这其中或许有他一部分原因。
……
光幕上，一阵人头攒动后，发布会正式开始。
一个莫西干发型的高个儿白种人抢过主持人的麦克风。
“hello？”他一脸坏笑地拍了几下，发出刺耳的电流音。
年迈的记者已经提前戴上了过滤耳塞，初次采访的新人可就惨了，一脸痛苦，四处找东西塞耳朵。
这种老式麦克风是Riolx特意要求的，为的就是看他们落魄的样子。
“该死的主持人终于讲完了，咳咳，好久不见，你们想我吗？”他咧开嘴，露出一排整齐的牙齿。
“嘿，观众朋友们，我想自我介绍就不必了吧，如你们所见，我是Riolx。
“是的，我今天要退役了，22岁，黄金年龄，也是适合退役的黄金年龄。
“昨天我还收到一位热情粉丝的推特来信，他是这么说的，‘嘿Riolx，你以前是世界第一突破手，现在是世界第一突破口了，求求你赶快滚蛋吧！别耽误队里的新人了’，我觉得他说得太他妈对了——”
他的话语被哄笑声打断，不得不抬手示意安静。
“在这儿我就不把那家伙的ID暴出来了，免得你们又给我施加舆论压力。”他笑道，然后顿了顿，表情稍微正经了些。
“说到舆论压力……我知道干我们这一行的，压力特别大，甚至……甚至有人为此被关进那叫什么？矫正院？”Riolx笑笑，脸上带着嘲讽，“没错，你们应该知道我要提什么事儿了，尽管经纪人先前再三暗示我不要提这茬——你看她现在在台下都快急成什么样了。”
声音再度被笑声打断，镜头也切给了他的经纪人兼女友，后者脸上写满了生无可恋。
“跟你们讲个故事吧，保证没人听过。两年前，也就是大满贯之年伊始，青训队员入队的第一天，我就告诉他们每个人，如果你是来‘快乐游戏’的，请滚去SK赛区。只要借着主场优势赢得四年一次的巡回赛，再烫个头发拉个双眼皮，你就是明星，是偶像，是国民欧巴。
“但在我这里，千万不要抱有这种想法，否则你会死的很难看。
“在我这儿，你们都是士兵！都是军人！每一场比赛都是战争！想要赢，就他妈得听老子的！老子让你上去送，你就得去！老子让你做诱饵，你就得做！这是命令，必须执行！不服从的就滚回家喝奶去吧！
“结果你们猜怎么着？两个小伙子说我不人道，说我独裁，说我是法西斯，说我不配待在R9……哈，好久没听到这么有趣的笑话了。我说那你们过来，我给你们一个推翻暴政的机会，然后你猜怎么着？两个菜鸟一起上，结果被我打断了鼻梁骨，坐在地上嚎啕大哭，就像吃不到奶的婴儿……
“现在你们知道了这件事，是不是也要把我抓进什么‘极端性格矫正院’？然后还要更富有人道主义情怀地把那一年的所有奖杯都乖乖送回去，外加一份致所有人的道歉？
“省省吧，你们舍不得。”
他昂着脑袋睥睨众人，仿佛一个真正的暴君。
“你们也不敢。”
“当然，我们没法干涉这件事，这也不是我要说的重点。”Riolx话锋一转：“我想说的是，我的状态从一年前开始下滑，和他有密不可分的关系……不，应该说都赖他，没错，都赖他。我已经在个人积分榜第一呆了多久了？我的头发上都结蛛网了，你们明白这种寂寞吗？我开始厌倦了，这一切太无聊了。
“所以我换了个游戏。”他对镜头眨眨眼，“嘿，加布里·埃尔，如果你正在看这场全世界最伟大功勋队长的退役直播，请给我的账户打一笔钱，因为我马上就要为你们的游戏打广告了。
“没错，是《黄昏纪元》，这个游戏太他妈的棒了，我沉迷了，要不是这该死的发布会，我现在应该已经转职了。对了，如果我没猜错的话，my deer你应该在屏幕前吧？我想你应该被放出来了吧？那你一定不能错过它，我去了你们国家的服务器，希望能在里面遇到你。78比77，你欠我一次打平的机会，这是我们的约定。”
说完他转向自己的女友，“亲爱的，别吃醋，我最爱的还是你，我并不是个gay.”
台下哄笑，他的女友本来绷着脸，但也忍不住笑了起来。
然后他站直了身子，长舒一口气，像头北极熊一样锤了锤胸口。
“我，Riolx，今天正式宣布，老子退役了！再他妈的不用打比赛了！以后谁他妈再喷我，我就FAK【哔——】U！乌拉！”
举起话筒往地上狠狠一摔，震耳欲聋的撞击和由此带来的电流麦兹拉作响，原本准备追上去的记者不得不捂着耳朵，眼睁睁看着他离开。
前·世界第一突破手就如他履历中写的那样，拥有接触的创造和把握机会的能力。
……
“所以这算是甩锅吗？”糜陆撇撇嘴，关了电视。
Riolx的话里有多少实话他不知道，但有一点可以确认，这家伙状态下滑的主因绝不是他，而是他不喜欢这个游戏了。
他的最大魅力在于领导力，如他所说的“军令如山”和“独裁”，他总是擅长把队伍打磨成一把尖刀，而他本人即是锋刃。这一点和糜陆恰好相反，但却是一个团队游戏最需要的。就像一杆旗帜，只要旗子没倒，其他人就有战斗下去的动力。
可如今眼看这位“暴君”就要沉湎于美色（黄昏纪元），不问朝政了，如果继续赖在位子上，多半被后人冠以“昏君”的名号，因此在最辉煌的时刻退役，或许是最好的选择了吧。
“原来他还有这种脑子？”糜陆揉了揉太阳穴，“以他的人脉……游戏里可就热闹了呀……”