岸上

　　我在宏村的客栈里遇见她，学摄影的姑娘，大二下学期出来采风。喜欢她的性格，率真大方，有男孩气。

　　有一次整天都没见到她，到晚上开始下雨，她发短信说带十元钱到村口的网吧来救我。我抓起伞去找她，她从显示器后面露出油亮亮的一张脸来。

　　我问她：“一整天都在打游戏？”

　　她蔫蔫地说：“查资料，写了一篇八千字的论文，眼睛都要瞎掉了。”

　　经过巷子口的米酒坊，她馋猫样笑着，说：“请我喝酒吧。”

　　两个人抱着一壶酒回客栈，开着窗，有豆大的雨点落在桌上。她说话语速很快，但喝了酒后却极缓慢地讲了一个故事。

　　这个故事其实很普通。

　　她小升初那年认识了他，母亲同事的儿子，高她一届。于是她笑嘻嘻地喊他哥。他的笑容有些腼腆，她觉得那个笑容很动人。

　　后来两人就熟了，他对她真的很好，帮她买书，复习功课，请她吃好吃的，下雨天一起打车……虽然开始是她主动要求的，但他都有求必应。

　　渐渐就成了习惯。一个人对另一个人的好会变成习惯，而一个人对另一个人的依赖也会变成习惯。

　　中考那年，她没考上他就读的重点高中，但好在过了择校分数线。她执意让父母掏了数目不低的择校费。那年，她爸生意亏空，赔得很惨。有人在背后说她不懂事。

　　她偷偷哭了一鼻子，在日记里写：我只是想和他每天见面。

　　到底还是得偿所愿，只是学得很吃力，成绩不好，即使花费大把时间来复习。

　　他高考那年，她陪着他去填报志愿，旁边的男生说：“你真的和M报了同一所大学啊？”男生笑得别有意味。

　　那是她第一次听见M的名字，她笑着问：“哥，M是谁啊？”他拍拍她的头，说：“小孩子问那么多干吗！”

　　他去读大学，她莫名难过，终于梳理清楚心里那份感情的脉络，原来自己已经喜欢他五年了。她每天都给他打电话，笑着，又心事重重。

　　直到某天，他的电话是一个女生接的，女生说：“你好，我是M，他的电话忘在我的寝室了。”

　　她像是胸口被人插了一把刀，想喊疼，却不敢出口。

　　她假装不在意，继续和他嘻嘻哈哈。她甚至安慰自己，如果能像兄妹一样也很好。

　　他寒假回来，正式把M介绍给她。三个人一起吃饭，她习惯性地把尝了一口的鸡翅夹给他，皱着鼻子说太辣了。他也习惯性地接过来，很自然地吃掉。她中途去卫生间，回来听见M在发脾气，M说她又不是你亲妹妹，你干吗吃她吃过的东西？他小心翼翼地认错。

　　她甩甩手上的水珠，若无其事地走过去，只是不想他为难。

　　但终究有什么不一样了。

　　他渐渐变得彬

　　彬有礼，他的温和客气落在她的眼里，是一种变相的疏离。

　　故事没有结局，在她越来越沉重的呼吸里戛然而止。

　　第二天，她酒醒了，没戴眼镜，露出白皙的小虎牙对着我笑。

　　午饭时，她接了一个电话，她说：“哥，论文发到你的邮箱了。嗯，找我学姐要的，你自己再改改。”电话那端的人说谢谢，她说别客气，眼里的光暗淡了。

　　我看她，她只说，一篇大三的论文而已，没什么大不了的啊，问问度娘找点资料就写出来了，说得真是轻松。

　　下午两个人坐在雷岗山上，直到暮色漫天。

　　她说，做人真麻烦，轻描淡写就记住了，却要千辛万苦去忘记。

　　后来，听到陈绮贞的《鱼》，就总是想起那个姑娘。陈绮贞唱：“如果有一个世界浑浊得不像话，原谅我飞，曾经眷恋太阳。”

　　鱼离开水，离开温暖安全的环境，只为追逐岸上的太阳。有一种飞蛾扑火的决绝，有一种小人鱼化尾上岸的执着。只是最后，所有留恋的记忆也只能被大雨侵蚀，化为泡沫。

　　对她来说，世界上最遥远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是眼睁睁看着我们由熟悉变陌生。

　　每个人的心底都有一本从薄到厚的故事书，最后所有的故事又渐成虚无。

　　只愿能有一个怀抱勇敢不计代价，不让你飞，将你温柔豢养。