停在云上的翅膀
文：淡蓝蓝蓝
SIDE A 周薄蓝
一
午后三点，窗外有风，白蕾丝窗帘张扬地飘起来，遮住我的眼，便看不见此刻天空中路过的云朵。
嘭——
清晰的碎裂声从书房传出来，听声音我可以辨出那是我最爱的那盏白骨瓷花瓶。我的心又开始细细地疼。
我轻轻地叹口气，那房间里的物什已经多半遭此命运。大约五分钟后，爸爸从书房走出来，他面色倦怠，拎起我的大红皮箱：“薄蓝，我们出发吧！”
我跟着他，没走两步又停住。这房子，我住了十几年，一旦说要离开它，心里便难过起来。对房子尚且如此不舍，何况是我血脉相连的亲人。
白色的碎瓷片铺在暗旧的地板上，我向前走了两步，似有什么硌住脚心。妈妈赶紧走过来，我笑：“没事的，妈妈。”
“要照顾好自己，下了飞机给妈妈打电话。”
“嗯……”说着眼圈就红起来。
阳光斜斜地照过来，有一声细细的冷笑藏在阳光的背后。她缩在阳光的阴影里，幽幽地看着我：“周薄蓝，为什么幸运的人总是你呢？”
我咬着牙，生生地把眼泪逼回去：“幼蓝，如果可以，我宁愿把这一切与你相换。”然而这句话只是说在我心里，并未出口。我知道这句话换回的将是周幼蓝更尖锐与激烈的回应。
爸爸在门外喊我：“薄蓝，快点，别误了航班。”
于是我终究什么也没说，妈妈在门内冲我挥挥手，幼蓝坐在角落里一动不动，眼睛望着窗外湿漉漉的天空。
沈阳这个季节的雨水可真丰沛。
卢彦中打了一柄黑色的伞沿着小区里一排香椿树走过来，他脚步很急，到我面前却又踌躇起来：“薄蓝，我不去送你了，你保重。”
他的眉眼沾了水汽，雨水从雨伞的边缘落下来，滴在他的右肩上，草绿色的衬衫便有一小块地方湿重起来，像青春里猜不透的黯黯心事。
我伸出手，十九岁的我们初次行使这成人的礼节颇有些生涩。他的手指那样凉，而我的又何尝不是，像两块冰在河面相遇，来不及交换彼此的力量，又被水流带走，在同个河床内，流向各自不同的命运。
这是2004年的初夏，我离开沈阳，离开父母，离开我爱慕着的俊美少年卢彦中，也离开了我的双生妹妹周幼蓝。
二
飞机起飞，城市变成小朵小朵的棉花田，被遗弃在三万英尺之下。直到我在乎的人都不在面前，眼泪才肯掉下来，这是半年以来，第一次肆无忌惮的哭。
他转过头看我：“喂，小姐，虽然韩国的排骨很贵，你也不用这样悲伤吧。”他的中文很蹩脚。
我抬头，那是一张干净的脸，细而单薄的眼，眼神如鹿一样纯良。
我破涕而笑：“对，不止是排骨，我还担心吃不到香蕉苹果猕猴桃。”
“原来是个贪吃的女生啊，啧啧。”他表情故作夸张，“别担心，我们还有米肠和炒年糕。欢迎你到韩国来，我叫尹正勋。”
他伸出手，我迟疑着迎了过去。他的指尖和彦中不同，那样温暖，真怕心里的整座冰山都被这陌生人的温暖融化掉。
在飞机降落之前，他要了我的E-mail地址，我在便笺纸上写下E-mail的时候只是出于礼貌，并未打算与这旅途中的陌生人有所交往，尽管，他给了我片刻贴心的温暖。
三
事实上，我并不缺少排骨吃。我的小姨在首尔拥有一间不算小的中餐馆，我落脚在她这里，一边读语言一边开始适应新的舞蹈教室，余下来的时间就在中餐馆做兼职。
来韩国留学的事情是小姨一手操办的，手续在几个月前就办好了，她说从小就学习舞蹈的幼蓝和我不应该错过这个机会，我对此兴趣不大，因为来韩国就意味着将有那么漫长的几年光阴无法与彦中一起度过。然而，就在联系好学校的前两天，幼蓝出事了，右腿膝盖以下被迫截肢。
幼蓝整整半个月没有开口讲过话，每个人都为她惋惜。
那是一场意外事故，可我始终心怀内疚。事实上，我对幼蓝始终抱有内疚感，据说在我们出生的时候，我的脐带绕在她的脖子上，险些要了她的命。她的身体自小就虚弱，与此不无关系。我们虽然有同样安静美好的面孔，但我得到的赞赏却比她多，就连老师也委婉地说周薄蓝的反应力较敏锐，而周幼蓝相对迟缓。
幼蓝看起来不太喜欢我这样一个姐姐，尤其是在十三岁以后，她从来不喊我姐姐，也不与我亲密。
十三岁，卢彦中从南方温润的小城迁到沈阳。在那年冬天的第一场大雪中出现在我们的家属院里，他与我们迎面走来，他的笑容像冬日的暖阳。我听见幼蓝说这个男生像小姨从韩国邮来的柚子茶，我就笑了，柚子茶的味道开始在舌苔上跳舞。
少年彦中是沉默的，他喜欢穿军绿色的粗布休闲装，那种布有粗砺的质感，总是看得我心里直疼。他喜欢眯着眼睛靠在便利店的墙上，双手插在口袋里，看见我和幼蓝从小区里出来，便走在我们旁边，也不说话。
那样的状态一直持续到高三。高三的冬天，我在教室门口等幼蓝一起放
学回家，彦中忽然走过来，不声不响地拉着我向外走，起初是快步地走，然后跑起来。我听见幼蓝在后面喊我，我犹豫着，没有停下来。
在那个天色昏暗的傍晚，彦中带我去了火车站附近一处废弃的小教堂，他看着我的眼睛说：“薄蓝，我喜欢你。”我内心的欣喜如云朵翻涌。
也是在同一个傍晚，幼蓝摔进了一个工地的深坑里，从此失去了漂亮的能够跳舞的小腿。那个工地就在小教堂的附近，我知道，她的事故一定与我有关。
我毫不犹豫地选择了到韩国留学，即便因此要花掉幼蓝做手术的一部分费用。幼蓝对我喊：“周薄蓝，你真自私啊！”自从她出事后，她旧日的迟缓全都消失了，变成了一只敏感而多疑的小兽。
彦中郑重地劝慰我：“幼蓝的事不是我们的过错，你可不可以为我留下来？”
我想起幼蓝空荡荡的裤管，面色冷峻：“卢彦中，我并不喜欢你，只有周幼蓝那样的傻瓜才喜欢你这样的笨蛋。别和我开国际玩笑，我要去韩国找帅哥。”
我知道这话骗不了他，他咧开嘴，笑起来，伸手抹去了我眼角的泪，可是我看见他的眼泪流下来了，像不肯停歇的溪流。
四
韩国的泡菜吃得我嘴巴直上火，小姨说我这是在想家，我嘿嘿笑着并不说什么。我一个星期给家里打一次电话，幼蓝从来没和我说过话。妈妈说她现在的精神状态恢复得不错，因为不能再跳舞，所以参加了补习班准备重新高考。我告诉他们我过得很好。
可是在韩国的大多时间，我都在语言学校、舞蹈教室和中餐馆间三点一线地生活着，没有新的朋友。
信箱里偶尔有几封E-mail，是旧同学或者陌生地址发来的广告。始终没有看见彦中或者幼蓝的只言片语。
我看着手机里彦中的照片发呆，然后狠狠心，按了删除键。如果可以，我希望戒掉我一生中爱过的第一个人。
厨师大叔拍拍我：“薄蓝，你怎么总是对着手机发呆？快，三号桌客人的炸酱面。”
周末的夜晚，店里的客人总是特别多。我系着中国红的围裙，端着黄松木的托盘在餐台间穿梭，忽然有人冲我挥手。
“嗨，你果然热衷美食，居然跑到中餐馆来兼职。”他说韩语。
我微微一愣。他举起手臂做了个飞翔的姿势：“我们一起在天空中飞过啊！”
“哦，尹正勋！”我想起他，果然，小鹿一样的纯良目光仍旧未变。
他和几个同学坐在一起，他们胸前挂着医学院的校徽。
“我给你发过几封E-mail呢！可是你都不理我。”他笑起来仍旧让人觉得温暖。
“也许，是当作垃圾邮件删除了。”我诚实作答。
“我想也是这样。”
一桌人都跟着笑，我的韩语水平总算有些进步，一个人在这异国他乡与人沟通已无问题。
后来，在信箱的垃圾箱里翻出他的E-mail，言语简单，是对初到韩国的陌生人妥帖而周到的问候。
偶尔仍会在中餐馆遇见他，只是打个招呼，并不说太多的话。而他的目光总是像温和的小鹿，在你心里的悲伤翻涌的时候，他会默契地用那样的目光来安抚你，即便隔着嘈杂的人群。
五
这年的冬天很冷，可是韩国的女孩子们照例裸露着光滑的小腿，看着她们美丽的腿，我就会想起幼蓝。听说她学习很用功，彦中也常去给她补课。我给幼蓝邮过一些小礼物，不知道她是否喜欢。
彦中的电话打过来的时候，我正在路边等公车。他的声音让人猝不及防。
“薄蓝，你好吗？”他说。
长久地沉默，我能听见他艰难的呼吸声。
“我现在在桃仙机场，两个半小时之后到你那里，我想见你。”
这个笨蛋卢彦中竟然用半个学期的学费报了韩国自助游的旅行团。想起那张被时光掩埋许久的面孔，我竟莫名地心慌起来。
嘀——
灰白色的小汽车在我身边弱弱地鸣叫了两声。
司机摇下车窗：“喂，贪吃小姐，需要搭顺风车吗？”
我方才认出，是尹正勋，他比前两个月略胖了些，缩在棕色的毛衣里像一只小棕熊。真奇怪，在这样陌生的一个国度，却总是在最窘迫与慌乱的时候遇到同一个人。我开始相信，我当初在飞机上遇见的尹正勋其实是个天使。
“如果你不忙，可不可以载我去仁川机场？”我硬着头皮张口。
他打开车门。他的车子很旧，但是里面很整洁。
“你看起来，情绪不太好？”
“你可不可以扮演一次我的男朋友？”我这么突兀的要求，也许会吓到他。
“哦，我明白了。”他点头，我们不再讲话。
可是事实上，见到彦中的一刹那，我并没有那样介绍尹正勋。彦中不再是我记忆中那个神采飞扬的少年，他成熟起来了，不过是半年多的时间，他已经变成了一枚成熟的小浆果，甚至，他的眼神里有着不相称的落寞。
我指着尹正勋结结巴巴地说：“这是我小姨的司机。”
尹正勋看看我，愤而不怒地打开车门。没有任何目的地，似乎这灰白的小汽车就是
我们的移动城堡，尹正勋向哪里开，我们就跟着去哪里。我和彦中坐在后排座上，三个人都不讲话，尹正勋在后视镜里看看我，然后放了一首低低的曲子。彦中的手盖在我的手背上，我犹豫着，握住了那只手，可是两只手叠在一起仍是那样凉，像我们分别的那个夏天一样。
彦中在首尔停留了两天。只在他要走的那一刻，我们才淡淡地说起幼蓝。他说幼蓝准备报考他所在L大。我说好。然后他就飞离了我。
尹正勋望着云端的飞机说：“这个男生真愚蠢。”
“为什么？”
“他明明知道，他住在你心里。”
我看看尹正勋，他真聪明，有一颗洞察世事的敏感之心。
“我要谢谢你。”我说。
“可是我不高兴，我连你的朋友都算不上，只不过是一个‘小姨的司机’？”
我不好意思地笑起来。我知道，他真是一个好人。
六
灰白色的小汽车并没有带我回首尔，一路向北，在一个小镇的中心停下来。他带我在宁静的街道上闲逛，向南的广场没有风，阳光落在脸上暖暖的。身边的人让我的心便得很坦然。我开始絮絮叨叨地给他讲故事，关于幼蓝、彦中和我的故事。
我想幼蓝一定看到了一切，在那间暗暗的小教堂里，彦中说了喜欢我之后，亲吻了我。我闭着眼睛，听见鸽群扑扑飞过的声音，以及一串细碎散乱的叮当声，就像幼蓝奔跑时书包上的珠串发出的声响。更像是一个稚嫩的少女，她的心碎裂的声音。
我想，我是爱幼蓝的，比爱我自己的生命还要爱我的妹妹。所以，我选择到韩国来，从三个人的故事里抽身而退。
尹正勋把眼睛睁得大大的：“你有一个双胞胎的妹妹？和你一模一样的脸孔？介绍给我做女朋友可好？”
我轻快地叹气，嗨，这个人，总是可以把人从被困扰的情绪中脱离出来，他安慰人的方式与众不同，并不直指你的伤口。
他拍拍我的头，忽然从外套口袋里神秘地掏出一只猕猴桃放在我的手心里：“这种水果真可爱，外表看上去那么绝望，可是里面却是那么绿的甜蜜。”
“尹正勋，谢谢你当我是朋友！”
“不！”他故作严肃地看着我，“我是医学院四年级的实习医生，所以我一直当你是病人，从飞机上遇见你，我就知道，你是个病入膏肓的小病人。”
我瞪他，他肆无忌惮地大笑起来。我把胳膊横到他面前：“哼，有本事就看看我到底有多少种病。”
他竟然真的握住了我的手腕，手指轻轻搭在我的脉搏上，良久，放好我的衣袖。
他指着自己的胸口说：“你的病在这儿，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”
他把中国的佛经说得那么流畅。看着我懵懂的呆傻表情，他再度笑起来。
我们在小镇的商贸市场里转了一圈，他买了一个项链，带着圆形的项坠，外表雕着花朵的纹路，打开来一面是小镜子，一面是放相片的位置。他说要用来放一个人的照片。
我想，被他爱着的女生真是个幸福的人。
我也想买那样一条项链，我也想放一个人的照片，但，忍了忍，还是作罢。
七
我和尹正勋由此便成了要好的朋友，可以倾诉心事的朋友。他开始和我学中文，准备到沈阳中医学院留学，我特意给他画了一张简明的地图，告诉他沈阳哪里可以吃到最地道的泡菜和炒年糕，哪里可以吃到物美价廉的糖醋排骨。我们经常议论这些，仿佛他立刻就要出发到中国一样。
那个寒假，幼蓝安装了假肢。她甚至给我打了一个电话，虽然只说了一句“薄蓝，我很好”，我已觉得心里非常温暖，我想，她或者已经不那么恨我了吧。
这一句话让我有勇气买下了除夕前一天飞往沈阳的机票，我想家，我想和他们一起过春节。
尹正勋送我到机场，在深夜的候机室里，我焦急而又无聊地等待。他见我有些倦怠，就讲笑话逗我，然后从毛衣的领口扯出上次在小镇买的项链。
“作为除夕礼物，我让你看一眼我爱的女孩子的照片。”他把项坠打开，举在我面前。
“哪有吗？”我看过去，还是像当初新买的一样，空空荡荡。
“怎么会没有？你仔细看啊，就在镜子里！”
“开什么玩笑啊！”我笑，忽然又止住，我在镜子里看见我的脸，小小的鼻尖上沁着细密的汗。
他举着项坠，把身体转到我旁边：“看，还有合影呢！”
小小的镜子里，是他和我的两张脸孔，他眼睛里的湖泊上有星星一样的光芒在闪烁。
我们就那样沉默地对着小镜子，短短的几秒钟，像长长的几世纪，当我意识到这可能不是个玩笑，便又开始不知所措。
倒是他，把项链放回毛衣里，笑着紧紧地拥抱了我一下，然后拍拍我的头：“除夕快乐！贪吃小姐。”
我来不及说些什么，就和人群一起进了登机口。
望着机窗外的星星灯火，不禁想起第一次相遇时的情景，我宁愿他是个永远不会受到我伤害的天使。
是啊，我愿良善的人，一生一世都能保有纯美的心。