一

　　佳良遇到马悦安的那年，十六岁，高一。

　　她和朋友在甬路上走，佳良手舞足蹈地讲着昨晚看的综艺片，一挥手，只听得“咚”一声，一个不锈钢的饭盆在水泥路上打着转，然后，有个雪白的馒头滚到佳良的脚边。

　　那个馒头的主人就是马悦安，穿一件白色校衫，藏蓝色的裤子，脚上是白色的帆布鞋。

　　佳良去看他的时候，他正弯下腰去捡那个馒头，因此佳良看不清他的脸，只记得秋天的风把他的头发吹动了。

　　佳良说脏了，别要了，我再给你买一个吧。

　　马悦安淡淡地说了声没关系，捡起馒头和饭盆向着教学楼走去。

　　他的背影清瘦修长。佳良漫不经心地看了一眼，然后郑重其事地又看了一眼，这才咯咯笑着对朋友说，这男生可真不讲卫生，也不怕吃了肚子疼。朋友说你不认识他啊？上一届的师兄，年组第一名，马悦安。

　　哦。佳良应了一声，竟然记住了他的名字。

　　但是马悦安是认得佳良的。班里的男生们偶尔会凑在一起聊女生的八卦，即使他不参与，他们说得多了他也是记得的——高一女生中最漂亮的那个，林佳良。他也曾经顺着他们的目光看过几眼佳良，并不觉得有什么特别，反而觉得那女生太过活泼，很闹。

　　之后，佳良又遇见过几次马悦安，在走廊里或者是操场上。她笑着看他，他却似乎对她视而不见。佳良有些恼，从来没有哪个男生对她的态度是这样的傲慢与轻视。

　　从此，她便卯足了力气在人群里寻找马悦安。

　　11月，本该落雪的天气居然下了一场雨。佳良远远地看见马悦安撑着一把伞，伞上印着某移动公司的字样。她从前根本不屑于用这种廉价的赠品，但此刻，整个人飞奔着过去，气喘吁吁地在马悦安身边站定，笑嘻嘻地说，嗨，帮个忙吧！

　　马悦安看着佳良头发尖滴落的水珠愣了一下，很快把伞往佳良的头顶挪了挪，空气中似乎多了一点甜香的味道。佳良也不道谢，非常自来熟地说着当天班里的趣事，仿佛两个人多熟络似的。

　　好在那条路非常短，只几分钟就到了校门口。看着佳良进了一辆黑色轿车，马悦安没来由地松了一口气。

　　空气中的甜香也随着佳良的离开而消失了。马悦安转头看看伞下，有些恍然，原来那种甜香就是女生的味道。

　　马悦安回家的第一件事就是去擦那把伞，仔仔细细地，然后收起来放到书包里。直到内间床上传来父亲的咳嗽声，他才想起来忘了给父亲翻身。

　　马悦安的家住在棚户区，城区边缘的最后一片平房。连着几年，这里的老住户都在人心惶惶地盼望着拆迁，但也有人说因为临着铁路，拆迁的可能不太大。如果不拆迁，马悦安家是没有别的出路去换新房的，父亲是老司机，几年前出了车祸，整个人瘫痪在床；母亲下了岗，平日里批发附近农户的鲜牛奶去市场卖。

　　马悦安的人生，和贫穷紧紧相连。所以，他格外用功，他想，只有努力读书才能改变全家人的命运。

　　单从这一点来说，他觉得自己和佳良永远都不是一类人。