傍晚六点，傅公馆。
穿深灰色的长衫，面容威严的老人坐在餐桌上首的位置，面前餐盘中的食物纹丝未动。
他就是傅成山，傅家的主事人，在混乱的时局中带着这个姓氏跻身于“四大家族”的男人。他看来大约有五十五岁，精神矍铄，鬓边花白，嘴角紧紧抿着，两道深刻的法令纹像是雕刻在脸上似的，一双沉鸷的眼睛很是峻厉。
傅少泽坐在遥遥相对的另一端，低着头切着盘子里的牛排，两个人遥远的座位和冷淡的姿态使得这里比起餐桌更像是谈判桌。
“还没找到梦婉？”傅成山沉声开口。
傅少泽没有抬起眼，只是餐刀透过牛肉切到了盘子，发出吱咯吱咯的噪音，“直隶那边派人去打听过了，还没有消息。”
“没有消息？”傅成山的手杖重重地在地上一顿，盯着傅少泽，语气不善地道，“我再问你一遍，梦婉去哪了？”
傅少泽持着银色餐刀的手微微一顿，“她回去了，她也不想找我完婚了，我们现在没有任何关系了，你要我说多少遍？”
“所以，你承认是你赶她回去的？”傅成山缓缓地说，语气如结了冰。
铛！
傅少泽将餐刀丢在盘子里，发出一声令人心颤的响动，他似乎也丧失了耐心，冷笑道，“不然呢，留着她跟我拜堂成亲，早生贵子？”
“放肆！”傅成山因为他这句话勃然大怒，他重重一拍桌子，桌上的器皿都跟着哗啦啦地跳动，“她一个弱女子来上海投奔我们傅家，你竟做出如此狼心狗肺之事，还教人瞒着我――我没有你这样的儿子！”
面对他的怒火，傅少泽没有任何反应，只是把玩着叠成花的餐巾，“我怎么狼心狗肺了，我给她钱了。”
“你说什么？！你再说一遍。”傅成山腾地站了起来，两股眉毛竖立起来了，眼中射出猛虎般逼人的光芒，那只攥着手杖的手因为用力而发着抖。
这时，门吱呀一声打开了，一个拎着小皮箱、穿着深紫色提花锦缎旗袍的女人走了进来，“怎么了这是？在外头就听到吵吵。”
她戴着一顶软帽，身段玲珑，容貌端丽，走进来时的神态本还很温和，一见两人剑拔弩张的样子，立刻变了脸色，忙放下箱子去扶傅成山，“爸，有什么事好好说，弟弟都这么大的人了，什么事不能商量呢……”
“毓珍，你来得正好，听听你弟弟究竟做了什么混账事！”傅成山喘了两口气，终究还是看在大女儿的面子上坐了下来。
傅毓珍拍着傅成山的背，帮老人平复着急促的呼吸，又责备地看向傅少泽，“小弟，你又干了什么好事？爸才回来一个月，你怎么又气着他了？”
“我可什么都没干。”傅少泽俊美的脸上带着几分讥诮的神情，“不就是那个订了娃娃亲的虞梦婉来找我吗，然后发生了点事儿，人不高兴了，不想结这婚了，就走了呗……我说，老头，你就死了这条心吧，我是不会和她完婚的。”
傅成山举起手杖要打他，傅毓珍连忙打岔，“虞梦婉……就是那个虞家的独女吧？我知道弟弟是和她订过亲，但那都是小时候的事了，虞家这些年杳无音讯，怎么会忽然想起来跑来上海完婚了？”
傅少泽将虞家寄来的那封信简单地说了，游氏的信上只说了虞家败落，虞父早逝，而她又缠绵病榻，难以照料独女，因此托付于昔年故交傅家，傅成山这才听闻虞家如今落得如此境况，不由默然无语，眼眶泛红。
说完，傅少泽也沉默了。
其实仔细想来，他原本没有必要赶走虞梦婉的，不过家里多添一双筷子而已，没什么大不了的，而且她平日里话少不烦人，若是当朋友相处起来也不算难捱，可他知道傅成山只要见了虞梦婉，定会立刻让他们尽早完婚，因此他便对虞梦婉没了半点好感。
如果不是这个原因，他当然也会像个绅士那样带着她出去兜风，逛逛大上海的夜景，去骑一骑马，或是看一场电影……至少不会是如今这样，他甚至连一个好脸都没有给过她。
一片安静中，傅毓珍叹了口气，“爸，你也不必自责，早些年你也好几次要接济虞家，信不知写了多少封，可人家就是不肯收，又有什么法子呢？而虞家这么多年没有写来一封信，想必也是不想失了风骨，令人觉得有攀附之嫌，可惜了，若是早点知道，虞伯伯也未必会英年早逝。”
傅成山半晌没有说话，他的手摩挲着手杖的顶端，这代表着他正在思索。
片刻后，傅成山终于沉沉地开了口，“虞家与我们是何等的交情，梦婉也是我看着长大的，如今虞家遭逢如此变故，我们傅家若不能照顾她一生，我以后下去该怎么见我那老友！”
他抬起手杖，不容拒绝地指了指傅少泽，“你，必须娶她！”
傅少泽嗤笑了一声，“现在都什么年代了，您怎么还来这一套？我就问一句，您真希望傅家以后的女主人是个连学都没上过的旧式太太？”
见傅成山又要发怒，傅毓珍又连忙劝道，“爸，你别生气，小弟说得也并非没有道理。这毕竟是关乎他一生幸福的事，这么听来，那虞梦婉的确并非良配，小弟怎能娶一个这样的姑娘，那岂不是让整个上海看笑话？我们要照顾她，也未必要牺牲小弟，其实我们可以将她接来上海居住，就当做是咱们的妹子一样看待，这岂不是两全其美。”
傅成山没有接话，只是看向傅少泽，语气森然道，“我不管这些，你将梦婉逼走了，就得把人再恭恭敬敬请回来！若是再找不到，你就买张车票自己去直隶，什么时候人找到了，你什么会后再回来，明白了吗？”
傅少泽沉默片刻，丢下被揉成一团的餐巾，面无表情地起身离开。
……
夜深了，拖着长辫子的电车停止了最后一班运行，外滩巡逻的外国士兵也到了交班的时刻，法租界的热闹街区仍然灯火通明，舞厅的霓虹灯将将亮起，奔跑着的黄包车、横冲直撞的小汽车、晃着车铃的自行车……这个夜晚与昨天、前天、任何时刻的夜晚都没有什么不同。
极司菲尔路与愚园路交界转角上，“paramount hall”的花体英文字招牌在夜色中格外醒目。女人们纤腰款摆，拎着镶着珍珠的小包，三两成群走进了舞厅中。
后台，衣服架子和各种表演道具乱糟糟地堆成一团，要上场的舞女们急匆匆换着衣裳。
金雁儿在梳妆台前描着口红，她描画得很仔细，将一双唇勾勒得如玫瑰花般鲜红欲滴。
旁边，有小歌星不满地抱怨着，“今天那个江野又来了？讨厌死了，真不想待会儿过去陪他喝酒，跟他待在一块儿就浑身不舒服。”
“没办法，谁让人家日本人有钱有势呢，你敢不去么？”另一个舞女道。
外面整个舞厅的灯光暗了下来，有人在报幕：“下面，请听金雁儿小姐带来的一首《夜上海》……”
金雁儿望着镜中的女人，抿了抿唇，从梳妆台上起身，整了整旗袍的衣褶。
噔噔噔噔、乐队奏响了歌曲欢快的前奏。
然后，她穿过通道，走向灯火熄灭时的舞台，最后她的身影被无边的黑暗所吞噬。
……
三日后，休息日。
远远的，一声高亢遒劲的“马桶拎出来！”穿云裂石般响起了，伴随着这道声音，清晨中沉寂的弄堂热闹了起来，拎着马桶的，扫地的、推着小车卖早饭的，拿煤球炉子到弄堂里生活的主妇，火星四溅中，烟雾升腾起来，不知哪家的大黄狗吠了两声，光着屁股的小孩吱哇乱叫去追。
“粪车是我们的报晓鸡，多少的声音都从它起”――这就是一个上海弄堂里的日常。楼板上的脚步声咣咣作响，隔音不太好，甚至能听到一个操着本地口音的大妈痛骂丈夫的声音，盥洗室里头的水管哗啦啦地响了起来，一楼的铁门开了又关。这样的动静一直持续了半个小时左右，又归于宁静。
上午十点，白茜羽睡眼惺忪地起了床。
她洗漱换好衣服，正准备下楼买碗小馄饨时，一推开门，便注意到隔壁邻居的家门依然紧闭，她敲了敲，果然没人应。
三天了，金小姐还是没回来。
想起她交代的事，白茜羽翻出邻居家的钥匙，过去开了门，一打开门，却实在地吃了一惊。
原本乱糟糟的房间，如今整洁得离谱，四处乱丢的衣服不见了，门口没有一双鞋，窗台前也再也没有晾着的内衣了，整个房间因为没有了这些杂物甚至显得有些空空荡荡的。
要不是很快她发现了金雁儿只是将东西收纳整齐，衣柜里还是满满当当的，她差点以为自己这位邻居退了租。
但不过是去一趟外地而已，至于么？白茜羽心里隐隐觉得有些不对劲，她拿过水壶，走到窗台前为那株植物浇水，却发现花盆底下隐隐露出白色纸张的一角。
她搬开花盆，看见底下压着一封信，抬头是“白同学”。
白茜羽心里咯噔一下，拆开了信。