注意那个男人已经许久了，他穿着洗得发白的中山装，消瘦，修长，背微驼，戴一副无框眼镜。只看长相和穿着，他应该是某个单位的领导或者某所大学的教授，然而，他却靠捡垃圾为生。

　　我发誓绝对没有瞧不起他。我只是心生纳闷，这样一个男人，做什么不可以呢？——也许有些卑微是自己寻来的，也许有些人，天生就喜欢卑微地活着。

　　从第一次见他，他就穿着中山装，冬天过去一半，他仍然穿着那件中山装。奇怪的是他的中山装虽然很旧，却总是洗得干干净净，甚至带着叠压的褶皱。这让我怀疑他至少有两件完全相同的中山装替换着穿，或者，在晚上，他将衣服洗干净，想办法烘干，再小心地折叠起来，然后，第二天早晨，认真地穿上……

　　他常常在清晨来到这个小区，骑一辆虽然破旧却擦得锃亮的三轮车，手持自制的铁耧。他站在垃圾筒边仔细地翻找和挑拣，目不斜视。他做的是一件卑微的事情，却总感觉他在从事一项伟大的事业，从他的脸上你看不到任何卑微和渺小，只有专注和敬业。

　　后来听朋友说，以前，他真的是一位老师。不过不是教授，只是一所小学的民办教师。学校在大山里，他的工资极低。后来那个学校撤了，他就进了城。他有一个读大学的女儿，他一个人靠捡垃圾供她读书，生活的艰辛可想而知。问他为什么不做别的，他说我一介秀才，能做什么呢？朋友讲到这里时，不禁感慨道：百无一用是秀才啊！听得我心里很不舒服。朋友接着说他还写得一手好字，常常把拣来的没有用过的纸张订成本子，练习他的硬笔书法。问他练书法有用吗？他回答说没有用。没有用，仍然要练。有人见过他写的字，说他用过的每一张纸，都可与庞中华的字帖相媲美。

　　我没有见过他写的字。我怀疑是朋友夸大其词。你看，他正在被这个社会丢弃，并且愈来愈彻底——这毋庸置疑——他空有一身本事，却无用武之地。

　　那天收拾衣柜，翻出几件虽然很新却不能再穿的衣服，心想反正留之无用，不如送给他好了。找一个大纸袋将衣服装好，下楼，站在健身场上等他，远远地看见他来了，忙把纸袋放进垃圾筒，再返回健身场装模作样地伸伸腰、压压腿。我见他弯腰拾起那个纸袋，打开看了一下，又扭过头看看我，目光中满是疑惑。我赶忙逃掉，像做了一件亏心事般紧张。

　　大约两分钟后，他敲开我的房门。他抱着那个大纸袋，问我，这是您放进垃圾筒里的吗？

　　我说，是的。是一些我不能再穿的衣服……我近来胖了……衣服没有用了……

　　哦，这样。他笑笑说，您确定要丢弃它们吗？

　　我说，确定。

　　他笑一笑，转身离开，没有再说一句话。他的中山装洗得发白，他有了白发，他的背影微驼。

　　第二天上午，他再一次敲开我的房门。首先映入眼帘的，是很大一簇花。塑料花，完全用废弃的方便面包装袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的颜色和图案，缤纷绚烂，几乎比真花还美。男人的脑袋从花束后面伸出来，冲着我笑。

　　送你的花。他说，我亲手扎的。

　　你亲手扎的？我惊讶不已。

　　是啊，以前教过的一个孩子教给我的。他说，当心情烦闷时，我就用拣到的方便面包装袋扎些花，然后送给帮助过我的人……我没有好东西送你，我只有塑料花。

　　他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄开放，散发出一缕缕的清香。真想不到这个戴眼镜的男人竟会有这样灵巧的手和这样细密的心思，竟能让人们随手丢弃的废品，重新焕发出新的生命。

　　那么，这个男人，这个仿佛已被时代抛弃的男人，也正焕发着新的生命吧！

　　那天我们聊了很多，男人一直站在门口，死活不肯进来。最后他说，等他女儿大学毕业，他就再回乡下找一份教书的工作。他不管钱多钱少，他只是喜欢那个职业。他相信自己能够找到事做。因为，即使现在，他也没有放弃他的教本。

　　现在做这些，全是因为女儿。他有些无奈地说，我得多挣些钱。

　　他送我的那簇塑料花，至今仍然盛开在我的茶几上。昨天突然接到他的电话，说他已经开始教课了，不过不是在乡下，而是在本市一所很有名的学校。他还告诉我，两年前我送他的衣服，他一直没有穿，但他肯定会好好保存。

　　——他真的有两件一模一样的中山装。他并不需要那些衣服。当时他微笑着接受，只因为，他不想让我难堪。

　　在那段日子里，其实，试图帮助他的，远非我一人。很多人都悄悄给他送过东西。这些东西，有些用得上，有些用不上，他的回赠，永远是一簇塑料花。他说世界并没有完全将他丢弃，这么多人，没有一人用一种令他不快的施舍方式帮助他，就是证明。

　　还有什么话可说呢？我只能祝贺他。我只能祝福他。一个一度靠捡垃圾度日的男人，竟然在最艰苦的日子里，满怀信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇精美绝伦的塑料花，并努力维系着像我这样暗中帮助他的陌生人的自尊。这样的男人，即使卑微到尘埃里去，他的生命依然能开出鲜艳的花来。“穷且益坚，不坠青云之志”，他的生命硬度，远胜过我们。（未完待续）