或许只有打小就吃斋念经的沙弥，才能真正地六心清净终成正果，大凡领略了香温玉软的人，就再找不回那个清凉的世界。王炳中的核桃脸，应该自有风霜侵蚀岁月打磨。

　　六0年抗旱的时候，县工作队的郝队长因为喝了瘦三娘两碗菜糠糊儿，开大会的时候还专门儿把她请到了台子上，又毕恭毕敬地给她鞠了三个躬。从那时起，王炳中就认定了郝队长是一个重义气可结交的人。

　　郝队长走的时候他给送去了小半袋炒面，自此以后，他每年都要到郝队长家去两次，去的时候，带上些值不了什么大钱的土产物儿——瓜籽儿不饱是仁（人）心。就像父亲所说，他断定郝队长就是那片儿下雨的云。

　　郝队长夫妇每次都感动不已，询问一些大坡地的人和事之后，就留他在家吃饭。郝队长夫妇慢慢地就开始牵挂这个实诚无比的山里人。

　　秀山娘说过，一年的时间就像打了个盹儿，过一辈子就像做了个梦儿。王炳中觉着自己的这个盹儿实在打不下去了，更不能想象以后的梦儿究竟该怎么做。

　　他生产队里原先的老队长很不会务整，年终结算的时候，大坡地所有的生产队就数他队里的工值低，每个工才合八分钱。

　　老队长也是，白天比鸡起得早，晚上比老鼠睡得迟，管派工不检查做活，脾气好却当不了饭吃。敲过钟之后，就一直坐着等，张三来了再等李四，李四来了再等赵五。别的队里的人早开始了做活，这个队的人才开始派活。说张三你今儿前晌担粪，张三说行，担粪。张三半天担了五趟粪，记工两晌，挣工四分儿。说李四你去锄地，李四说行，锄地。李四半天锄了一亩地，记工两晌，挣工四分儿。过了一天，两个人的活儿换了，李四担了四趟粪，张三锄了八分地，两个人还是各记工两晌，各挣工四分儿。这些事赵五都知道，轮到赵五做的时候，半天就担了两趟粪锄了半亩地，仍然记工两晌，挣工四分儿。

　　老队长受惯了苦，自己常年闲不住，也不叫社员歇，过了冬至还给派刨地的活儿。旧社会冬至日又叫“觅汉儿满”，大户人家常年觅得的长工，在这天也要给算清账让各自回家过年。庄稼人都知道冬至当天交，往后一天比一天冷，谁都知道冻土难动，老队长就是不行：这别的活儿没有，不去刨地干啥？在家里整天坐着，那像个庄稼人？

　　正月里人闲事少，闲下来的人就三五成伙地嘀咕些辞旧迎新的事，白锁住起了个头儿，大家哄哄一闹，老队长就不干了，白锁住成了队长。

　　白锁住在解放前曾做过王炳中家酒坊的账房，那时他还是个带着满嘴绒毛的青青果，不好好儿念书又想挣些钱花，重活儿不能做轻活儿又找不着，因和王炳中的大太太牛秋红有点儿老亲的关系，就想在王家谋个差事。

　　王维贵刚开始时不同意，说平时接济点儿东西算了，人占百天有仇，驴占百天有恩。锁住父母就一遍遍死乞白赖地找，最后牛秋红亲自给老太爷开了口。老太爷说，再好的书也靠自己念，最明白的事理还得自己悟，随心吧。正好王家原来的账房有了些猫腻的事，锁住就顶了账房的缺，挣几个小钱贴补家用。

　　锁住娘生了四个闺女之后才生了锁住，怕送子奶奶再给招回去，就起了个名字叫锁住。锁住在王家干了两三年的光景。在王炳中的印象中，两家自始至终并无什么不愉快的瓜葛，那时候锁住十四五岁，王炳中一直把他当小孩子看，要不是牛秋红老亲的关系也不会让他去管账，有时呵斥两句，也是见怪不怪情理之中的事。

　　如今锁住已三十多奔四十的人了，个头儿不算高、不算胖，却一身硬骨头，饭量极大，能跟魏老大比个高低。二百来斤的一麻袋粮食，左手一攥右手一掀就扛在了肩上，脖子向左歪脊梁向右斜，走路的时候个头儿不大步子却很大，不甚宽厚的肩膀也随着步伐来回一斜一歪，像要量一下步子的长短和大小，歪着头看人的时候多，坐正了说话的时候少，一脸的疙疙瘩瘩，看不出有个服气的时候，好像天生自有一身使不完的力气，硬邦邦的像匹配种站的种马。

　　锁住的女人姓马，叫马改转，爹娘生了她以后想要儿子，就给闺女起了个名叫改转。改转肩宽胸***小，站在一起比锁住不低，身板比一般男人小不了多少，比大个子女人却还大了许多，锁住背地里偷偷地叫过几声驴骡儿。有人把改转给生产队的牲口作比较，还真有那么一点意思，就像比马小不了多少、比驴大了许多的驴骡儿，加上又不大会说话，那个驴骡儿一天天地也就叫开了。

　　驴骡儿马改转舌头有点儿短说不太清，鼻子则太脏永远也擦不干。结婚的当天晚上有人听房，改转在慌乱万分中，猛地看见了窗户外边明晃晃的好几双眼，她噌地坐起来冲着窗外喊：“看啥，看啥！裤衩儿都脱不下来，能看见恁娘*啥！”锁住骑上去就是一顿打：“不够数儿③的东西儿，裤衩儿上能绑死疙瘩儿？”

　　以后还经常打，别人就劝锁住少动手：驴骡儿驴骡儿吧，好使也就算了，打跑了就没有了。锁住两腿一叉，膀子一斜，好像要显摆一件别人都没有的贵宝：“家鸡儿打得团团转，野鸡儿不打它也飞，不信？改转还就离不了咱！”话音刚落，改转就过来拉住胳膊，劝的人就说改转：“你身上长的不是肉？树皮？不知道疼？不能少说两句儿？不知道那也是个驴脾气？”

　　改转满把抓一下鼻子，跷起腿往鞋底上一抹，又拉住了锁住的胳膊：“还就是个驴，拉回去就能给俺干活儿，松了手，说不定给谁白干活儿去了。”锁住肩膀头子一晃，叫驴骡儿扯拽着嘀嘀咚咚地就走了。

　　最令白锁住引以为豪的是，他的驴骡儿马改转的生育能力极强，那天晚上，尽管开始的时候没有解开死疙瘩，白锁住又拿了条粗布被单挡住了窗户，也吹熄了灯盏，但外边分明有人听见，改转高叫了一声后，锁住就捂着她的嘴说，驴骡儿咋变成了狗，快松口快松口，馋得慌也不能吃俺肩膀头子上的肉！再不松口俺就跑了！改转果然不叫了，后来就呜呜哇哇地哼。

　　和改转一齐娶的媳妇儿们都还细生生地满街转，她却大腹便便无人疼也有人怜了。不想，肚里的那个孩子和她跟锁住一样都性急，在不该来的时候就早早地来了，除了头发有点儿稀，该长齐的东西倒也都长齐了，是个儿子。可惜儿子连眼也没挣，蹬了几下腿就什么也没有了。（未完待续）