[序]始于雨，终于雨

　　江南，微雨，夜。

　　墨正白独自站在山腰，没有打伞。

　　雨丝纷乱，随风扑到面前，却看不清，只觉得像烟，似雾，迷离双眼，化作千万只细虫，钻进丝线的经纬间，盘踞下来，互相拥挤、交配，繁衍阴冷。

　　这样的阴冷是有生命的，还是有重量的，甚至是有性格的。它像性情抑郁别扭的痴缠情人，偷偷钻进衣底与皮肉抵死缱绻，带走干爽的触感、体温和好心情。

　　在这样的时节，这里的雨几乎总是这样。

　　墨正白已很熟悉。

　　听闻，就是在这样的雨中，墨家的先祖在这里放下第一块基石，组装第一台墨印机，办起第一份驿报。也是在这样的雨中，他学会说话、学会百家姓、学会对章联句、学会春秋笔法、学会飞速地看来自江湖各个角落的小纸条，然后把它们重新组装，或清晰或模糊地传播出去。

　　细腻绵密的雨丝，穿过新发的几不可见的杨柳叶，发出像是蚕咬桑叶般细微的沙沙声——以往听上去，总像是破冬的催促；可今天听来却像是无常的鬼铃。

　　“时间，该到了吧。”正白轻声呢喃，抬头看向天空，大概有子时二刻了。

　　山那边发出“轰隆”一声巨响——即便相隔十多里，依旧清晰可辨。

　　一道孤烟直冲进满天的乌云里，烈焰瞬间映红那边藏墨色的天空。

　　正白知道，那是墨家老宅爆裂焚毁的声音。

　　“这样，就很好。”

　　就让这源于雨的一切，仍归于雨。

　　[一]墨之夜

　　许多年后，墨家作为江湖最大的驿报世家，出现在每一本关于驿报的教科书上。

　　“率先使用活字印刷，成为本朝第一份民间驿报。报道速度快，讯息全面、客观；独立社评社论角度独特、一针见血，在江湖名流中影响力巨大，也是熟悉江湖、理解江湖最好的窗口。”提起《墨报》，无论哪一个版本的教科书，都不能不像这样充满仰慕和钦羡。

　　而它们也多半都要提起那个夜晚。那个令墨家失去了几乎所有子孙，却赢得了无上荣耀的夜晚。

　　一夜前，它不过是个办报为生的家族。一夜后，它便成为“江湖最后的良心”。

　　雨还在下。由飘飘忽忽，而绵绵密密，而淅淅沥沥……水汽在树叶上迅速凝结成小水滴，又聚拢成硕大的水珠，压得叶片向下一塌，猛落下来。

　　水珠落在剑刃上，发出“嗡”的一声轻响，分作两个等分，飞速贴着剑身滑进黑暗里。

　　正白一惊，皱眉，连忙把短剑隐进袖中。可略一想，却又亮出来——若周围真有高手，方才那一声足以将对方引来，藏也无益，不如占个先机。

　　雪亮的剑身，在深黑色的夜里发出莹莹的微光。它叫“生花”，取“妙笔生花”之意，是家中最好的剑——只有七寸来长，却花掉足有半个月营业额，若不是看着墨家的名头，剑师还很是不愿意卖。削铁如泥、吹毛得过，用在它身上只是陈述，不是夸张，也不是描写。

　　一直以来，它都安然跟在姐姐身边。傍晚，却被姐姐郑重地交到正白手中。

　　“为什么？”正白连连推脱，“绛姐，你武功不好，带着它才能……”

　　“我武功不好，所以才要你带着这个。”姐姐很坚持，“若我被追上，即便有它也不过多撑一刻，你却不同。”她的语气柔和而淡定，仿佛谈论的不过是别人家的琐事。

　　正白却知道，这关乎她的生死。

　　剑柄上姐姐亲手缠好的布，密实地摩擦着他的掌心：“我……”

　　“带着吧，阿白。”四哥轻轻地拍了拍他的肩，“姐一片好意。”手上附着的粉尘在正白的面前撩散，一股火药腥气。

　　“要不你带着？”正白把剑柄递过去，“你武功不比我弱。”

　　四哥猛摇头：“我武功虽过得去，但名字不好，一听就是炮灰命。”正白的四哥叫墨正黄，“而且还是头个炮灰。”

　　正白简直头疼欲裂：“哥，这种时候了，能不能不要开这种不吉利的玩笑……”

　　四哥认真地竖起一根指头：“我们虽然也习武，到底是舞文弄墨的人。文字的事，要信。”

　　一语成谶。墨正黄果然成为墨家这代第一个亡魂。

　　死在俞魑的鬼头刀下。

　　这鬼头刀眼下正横在正白面前：五尺来长，刀背足有半寸，镶足斤实两的九个金环，稍一晃，便“哗啦啦”一阵脆响。

　　举着刀的人看上去比刀高不了太多，獐头鼠目，瘦小得像一只脱水的猴子，在夜雨中侧身而立。

　　“哟。”那人不忘举起不握刀的那只手臂，“阿白。”

　　正白无法不去注意他举起的手臂顶端金色的弯钩——那里本该有只手的，手到哪里去了？

　　“喂，打劫呢。”鬼头刀向前逼近一寸，“严肃，别走神。”

　　这声音有些耳熟。正白眯起眼，就着昏暗的光仔细打量面前的脸：“你……是俞九思？”尽管凹陷得几乎走形，表情也非常扭曲，但立体鲜明的五官还是立刻让正白认出面前的人——是在乡塾的同窗。

　　“啊，这名字好久不用了。现在我叫俞魑。”

　　说着，一张纸片直飞正白门面。

　　正白不敢怠慢，提起“生花”一挑。纸片恰恰扎在剑刃上，发出“铮”的清响，僵直片刻，在雨滴的侵蚀下，终于屈服地瘫软了身躯——正白把它凑进眼前。

　　“噌”的一声，俞魑的弯钩顶端亮起一簇火苗。

　　就着微弱的光，正白看清纸片上写着：俞魑。忘川魑魅魍魉之首。

　　墨是上好的，浸透水，却没晕得太开。

　　“你入了忘川。”正白叹气，将纸揉成一团，随手丢在地上。

　　“是，羡慕吗？”俞魑一挑，被泥水染得棕黄的纸飞回他的手中——他甚至为此放下了刀——仅有的一只手顿时一片泥泞，俞魑却全不在意，“嘿嘿”地笑着，把纸衬在前臂上，细细摊平，揣进怀里。

　　正白微微摇头，只觉腹中沸反盈天。不由想起俞魑还叫俞九思的时候。

　　那时，他是个深度洁癖。

　　总是一身净素，宛若天天奔丧。在江湖子弟群聚的乡塾，斗殴是家常便饭，少则两三人、多则十余人，几乎是每个塾生的“必修功课”——他却几乎从未参与过。

　　正白记得他飞身掠过鸡毛鸭血的殴斗现场，一脸嫌弃地说：“不要弄脏我的外袍。”

　　记得他因为一片枯叶落入碗中，便饿了一中午。

　　记得他拿着一小块绣着花的绢帕，擦去鞋尖上肉眼难见的污迹。

　　这样的九思，竟然……

　　“一点都不羡慕。”正白一字一顿地说。

　　“哈哈！”俞魑大笑，龇牙咧嘴地说，“我就知道你会这么说，你们墨家的人啊……下面是不是该劝我改邪归正了？”

　　正白不吭声。

　　“说说嘛，我愿意听。”俞魑的眼睛眯成一条扭曲的小缝，“说‘九思啊，当年你不是这个样子的’，说‘不是说好，一起去考六扇门吗’，说……”

　　正白一凛：“你见过我四哥了？”

　　俞魑的笑容在左手忽明忽暗的火光中变得诡异：“是。”

　　正白叹了口气，当年在学堂，四哥与九思最要好。后来许久不见，还时时惦念。

　　“我不是四哥。”他想起四哥临行前的话，似乎能看到四哥手舞足蹈妄图说服俞魑的样子：大而亮的眼睛，微微皱起的眉毛，湿淋淋冻得发青的嘴唇。

　　对这样的四哥竟也能痛下杀手——这人还真如名字一般，俞魑，愚且痴。

　　俞魑显然无法感受正白的腹诽，兀自咧开嘴，露出一口半黄不白、参差不齐的牙：“是嘛？”

　　正白点头：“是。”

　　“那便让我看……看？”

　　俞魑举起刀，可头却已被正白提在手中。他一时无法反应，疑惑地瞪大了眼，扫视着因角度不同而陌生的世界，直看到自己抬起的手，才“啊”地想要叫，却没能发出声。血已从他的颈口喷薄而出。

　　“还有跟来的人吗？”正白把俞魑的头颅随手挂在树梢上，“都一起上吧。”

　　林中涌起一阵几不可闻的细微躁动，很快，融化在雨声里。

　　“呵。”正白嘴角勾起一抹苦笑：这或许，就是哥哥姐姐们都觉得他能活到最后的原因吧……

　　正白把俞魑的身体推倒在地，在他头颅旁的树干上留下一行小字：

　　“后来者便如此人”。

　　以刀为笔，苍劲内敛，入木三分。（未完待续）