零下10度。

　　低矮残损的檐下，他双手合掌立着，头微仰，目光隔着厚厚的玻璃镜片，迷惘地遥望怎么也望不到边垠的暗空，仿佛一具虔诚、肃穆且极度焦虑的雕塑。若不是因为他蠕动的嘴唇，若不是因为他鼻腔中急促呼出后氤氲升腾的白色雾气，他真的只是一座凝固的、没有血液流淌的雕塑。

　　几张脱落的大字报，在阴冷彻骨的夜风里，象妖魅一般，翻飞不止，从他面前“沙沙”地划过，展露狰狞的恫吓与讥嘲。

　　铁血年代。

　　他象绝大多数草芥般苟活着的人一样，每日在狂风中战战兢兢地飘摇着，神经质地防备着可能从任何方位捅出的暗刀，防备着随时将遭芟夷的命运。

　　他时刻觉得，自己如同身陷于一片巨型的流沙中，亦或说，他自己本身就是这流沙中的一粒细微渺小的沙子，随着沙潮盲目地涌动。流沙湮没堕入其中的生命，同时，也湮没了它自己。

　　希望在哪里？

　　不会存在于冷冰冰的月亮，不会存在于顽皮眨动的星群，更不会存在于满世界补丁般的大字报，而是简简单单地存在于他身后一间土庙似的破房子里。

　　煤油灯散放出的幽弱光芒在窗户上荡漾，似乎徒劳地想以自己卑微的热力，来感化隔窗的寒冷。

　　歇斯底里的惨痛嚎叫声，很有规律地从门和窗的宽大缝隙中渗出，弥漫至夜空，灌入他耳道。每当嚎叫声嘹起，他便紧跟着一阵抽搐。

　　一个女人，高隆着肚子，撑起双腿，冷汗淋漓躺在床铺上，超乎寻常的剧痛已经令她神思恍惚。她是他的妻子。

　　接生婆候在她的产道外，兴奋且忧心地怂恿：“使劲！使劲！……”

　　一小时。

　　两小时。

　　……

　　七小时。

　　门外，冰棒似的他艰难地掰了掰手掌，那道冒险求来的平安符依然还夹在掌心。他往手掌呵了几口冷冷的白气，继续朝着虚空祷告。

　　这种祷告令他感觉不实在，真有神仙菩萨存在吗？即便存在，他们会护佑他这么一个“临时抱佛脚”之人吗？他现在才明白，丧失了任何信仰与极端盲目地信仰一样，都是可怕的。

　　可他不知除此之外还能做点什么。反正，他总得必须得做点什么，这样才会产生一种想象性的安慰。

　　距近遥远的年代，分娩，仿佛是一枚旋转的硬币，一面是喜庆，另一面是丧祭。一线之隔，却彼此阴阳之遥。硬币停止旋转，最终显露哪一面，是一场生命的赌博。

　　当然，他做梦也想不到，在几十年后，生孩子会变得象从地里挖个土豆那么简单。

　　风是冷的，地是冷的，但他体内的血液却冷凝不了，并逐渐在血管里汹涌澎湃。突然，他又抽搐了一下，并非因为门缝里又挤出了嘶声嚎叫，而是因为声音静止了。

　　他偷偷扭了扭头，只听得产婆的呼喝：“再来，用力！”

　　他不安地再次掰开手掌，喃喃：“老天爷，您这次一定要保佑她们母子平安！”尽管他不太清楚，老天爷究竟是一个什么样的神祗。

　　一阵狂风袭起，怀揣着故意与恶意，“哧溜”把那道平安符从他手掌中卷挟而去。他猛地弹蹦了起来，手舞足蹈地朝着那张翩翩飞扬的小纸片疯狂逐去。跑出了很远，小纸片似乎戏弄够了他，轻快地翻飞至半空，迅速消失在夜色里。

　　他呆呆地望天空，一道接一道的白色雾气从口鼻中急急地喷出。随后，他双手撑着膝头，弓腰休憩了片刻。

　　突然间，他的心脏痉挛了一下，随即变得空荡荡的。他一惊，撒开腿往回赶去。

　　灰蒙蒙的木门已洞开，风肆无忌惮地从屋外蹿到屋里，再携带着屋内的热意逃窜到屋外，来回来回，反反复复，很快，将温和的小屋转变成了与外界一般的冰窖。

　　产婆僵硬地站在门槛前，两手端着一个盆。

　　他强忍恼怒，老远就说：“快把门关了，别冻了我老婆。”

　　产婆没动。

　　他加快脚步：“生了吗？”

　　产婆依旧没应声。

　　他赶至门口，清晰地见，产婆哭丧着脸，盆里是一汪浑浊的血水。

　　他吸了口凉气，丧魂落魄地说：“怎么了？”

　　产婆摇了摇头，喟然说：“难产，不行了……”

　　“谁不行了？大人还是小孩？”

　　“都不行了。”

　　“送医院，送医院！”他两眼发红，大吼，仿佛疯了。

　　“嘘——”产婆低声说，“现在医院里哪还有什么好好的看病医生，再说，你的政历不干净，谁敢帮你治。唉，我也不能待得时间太长，马上天亮了，让人看见就麻烦了。”

　　产婆唏嘘了几声，丢下他，偷偷混迹入浑黑的夜色中。

　　他跨过门槛，顺着地面上凝结的血溪，踽踽地走到一张窄小的床榻前。

　　一个女人，腆着高隆的腹部，直撅撅地平躺在湿漉漉、血淋淋的褥子上，怒睁着双目。

　　他在妻子的尸体旁默默地坐了一个晚上，没有哭，甚至没有流露出一丝一毫的悲伤。翌日清晨，第一声鸡啼响起，他伸了一个懒腰。缓缓步到窗前，擎手，展动细长却布满裂口的手指，试图捕捉第一缕晨曦。微弱的阳光从他的指缝漏泄而出。

　　他转身对女尸微笑，柔声说：“孩他娘，我得上工了，我一定会好好养活你们娘俩的！”

　　他的语气很坚定，眼神中充盈着希望。

　　他那破房子的周遭，在墙角，树后，影影绰绰地藏匿着一些人头。他的邻居们，很有默契驻足窥望他的房子，始终保持一定的安全距离。

　　他对此熟视无睹。

　　漫长的僵持与静默。

　　当太阳冉冉地、正儿八经地升至天空时，他忽然抓起家里唯一一只、漏穿了一个小孔的搪瓷脸盆，冲到室外“当当”地敲打起来，吼声震天地唱起了在那个时代风靡整个大陆的歌曲。

　　他的歌声异常雄浑高昂，激情四溢。若将此情此景与前后历史割裂，单独分离出来，恐怕每一个有幸倾听他歌声的围客，皆会被他极富磁性的嗓音和澎湃的情感所折服，并激发起动人心魄的共鸣。

　　但他的邻居是了解他的。

　　一个小孩惊呆地说：“从来没发现，汪老师的歌竟唱得这样好听，可唱得真惨。”

　　一个老人失色地说：“遭了，要出事！”

　　他的歌声突然变了，整个基调也逐渐变得悲壮起来，令人联想起某位志士仁人在慷慨就义前用于警醒世人的告戒、勉慰，还有更多的是一种绝望的、终极的宣泄。

　　稍后，他猝然停止了歌唱，咆哮般地吟诵起庄子的一句话：“寿者惛惛，久忧不死，何苦也！”他拔声叫嚣着这句话，一遍又一遍，反反复复，并伴着狂笑。

　　一个人惊恐地说：“汪老师疯了？！”（未完待续）