顾惜诺四岁，得到一份与众不同的生日礼物。——新买来的一个半人高的绒毛熊，以及一封信。
顾惜诺一手抱着玩具熊，一边看那信上母亲的字迹，她说她已经够受了，比如“诺诺，妈妈对不起你，妈妈去美国了”，诸如此类，反反复复的话。
顾惜诺仔细认，这些字里头她只认得一半，却已经明白其中意思，小小的孩子，呆若木鸡。
她握住那张纸，仍抱着绒毛熊，就那么直直地坐了下去，靠在柜子边上，一坐就是半天。
没有哭，她向来不是个爱哭叫的孩子，以前被妈妈打的时候，顶多也是咬着唇，眼泪在眼睛里晃动却还是忍着不落下来。
妈妈打过了之后就是出完气，出完气之后就抱着顾惜诺哭，哭完了偶尔会叹，叹的最多的是
“诺诺，你这样性子，是要吃亏的。”
顾惜诺木呆呆的，也不知听懂了没有。
她甚至怀疑顾惜诺的脑子有问题，同龄的孩子，爱蹦爱跳爱哭爱闹，各种撒娇，顾惜诺却只喜欢抱着一本连环画或者对她来说难“认”的书，一坐会是一整天，连饭都忘了吃——她能认识几个字？不过是乱乱看而已。
顾惜诺从来不敢对妈妈说，她只是想让自己像个大人一样而已，她不想给妈妈增添负担，像个不懂事的小孩儿一样。
她拼命看书，学着识字，不认得的就找图看。
夜晚睡觉前，顾惜诺认认真真地抓着床杆使劲的拉长身体：据说那样会长得快。
困境中的孩子懂事更早，顾惜诺只想快些长大，只要长大，一切就好了，她可以照顾妈妈，不让别人欺负她，跟自己。
显然，这个愿望，已经无法再实现。
“嗒嗒嗒。”
略微沉闷的敲门声。
门口的楚清河敲了半天的门没有人应声，手上的小蛋糕捧得酸楚也不忍放下，转过身想走又犹豫的站住：这个时间小诺不会出门，她妈妈也是……
想到那个女人，楚清河心底一怔，白天时候他看到那女人打扮的很是端庄，手上提着一个旅行袋之类的东西打车离开，可是他始终都没有见她回来。
楚清河想来想去，心里开始不安，终于大声叫起来：“诺诺，小诺，我是楚哥哥，开门啊，我知道你在里面。”
总不会，就这么搬走了吧？
楚清河顺着房子正门向着旁边走过去，终于走到窗户边上，探头探脑向内看，里面静悄悄的，没有人。
楚清河叹了口气，准备离开。然而就在转身之时，目光一转，望见柜子后面，露出的一丝衣角。
是顾惜诺！
楚清河认得那蕾丝边的小裙子，有着大大的领子，顾惜诺很喜欢，她没有几件好衣裳，所以这件，因为珍惜而很少穿，纵然很喜欢。
今天是她的生日，早早的便起来，主动的穿上了。
如今……
楚清河贴在玻璃上看了一会儿，小裙子的蕾丝边大领子一动不动的竖着，显然顾惜诺是坐在地上，而且一动不动。楚清河惊得将手中的蛋糕扔出一边去，双手拍着窗户叫。
那边仍旧没有反应，最后“咣当”一声，楚清河伸手成拳，打碎玻璃，手上顿时鲜血淋漓，他伸手进去，将窗户的插销□□，纵身起来，从窗户里跳了进去。
“诺诺，诺诺！”楚清河叫着，十四岁的少年，声音有一点点变，楚清河跑过去，望见那小人儿跌坐在地上，目光直直地望着前方，长长的眼睫毛一动也不动，略有点卷曲的长头发散落在肩头，她左手抱着一个大大的绒毛玩具熊，右手捏着一张纸。
她静静地样子，宛如已经死去，同玩具熊依偎一起的样子，就好像是真人芭比娃娃。
楚清河清楚的看到，顾惜诺脸上还没有干的泪痕，晶晶亮。
“诺诺，你怎么了？”楚清河半跪地上，双手握住顾惜诺的肩膀。
顾惜诺的眼睛终于动了，她移动目光，看到楚清河。
“小诺，你别吓哥哥，怎么了？啊？”小自己十岁的孩子，呆呆地看着他，楚清河很着急，为什么她不说，不叫？连哭也可以没有声音？
“妈妈……”顾惜诺叫。手上一动，纸哗啦啦响了响。
楚清河发现端倪，他伸手将顾惜诺手上的纸拿过来，被泪打湿又干了的纸，有些狰狞的呈现眼前，却比不上上面的字残酷。
“小诺，妈妈对不起你，妈妈受不了这样的生活……再说，你不是我的亲生孩子，养了你四年，已经受够了……”
所以，做到如此，她已经仁至义尽。
楚清河彻底被震撼了。那个女人，她走了，她真的走了？扔下顾惜诺一个人？
“我不是亲生的。”顾惜诺这时侯似乎清醒过来。她看向楚清河，慢慢地，十分清晰地说。八岁女童的声音，还有些奶声奶气的，像是易碎的花茎，在风中摇摇摆摆，发出了随时都会被罡风碎裂的脆弱声响。
“哥哥，”她咬了咬嘴唇，认真的说，“他们不要我了，他们都不要我了。”
顾惜诺没有哭，她只是清醒的诉说。楚清河却落下泪来。
楚清河牵着顾惜诺的手回家，顾惜诺一步一回头，那个家，她只住了一年半，却有无限眷恋，如今，不得不离开。
她没有多少东西，楚清河帮她收拾了一个包提在手中。
在楚清河家中，迎接他的是一阵狂风骤雨。酗酒成性的老爹见楚清河带了顾惜诺回来，立刻知晓事情的来龙去脉，而后便是破口大骂。
楚清河以身挡住顾惜诺，安静地说：“诺诺，你去哥哥的房间，把耳朵捂上。”
顾惜诺真的转身跑掉。老爹骂道：“她亲娘都不要，你带回来干什么？你当是小猫小狗那么好养？老子养你一个都嫌累。”
楚清河不言不语，等男人骂累了，才开口说：“你不是早就想让我退学吗？只要让诺诺住在这里，我退学，去你说的煤场做工。”
老爹目瞪口呆，半晌回过神来才猛地吐一口唾沫，骂骂咧咧说：“见了鬼了，为了个小鬼头……”
楚清河正向自己的房间走，闻言停了停步子，终于没有回头。
顾惜诺从此就住在了楚清河的家中，楚家很小，顾惜诺又认生，楚清河腾出自己的房间给顾惜诺住，自己却睡那逼仄的客厅，客厅里只有一张破的不能再破的沙发，楚清河就睡在那上面。
他已经退了学。去煤矿上工。学校的老师来家访过一次，顾惜诺躲在房间里，听那老师不停感慨：“是个好苗子啊……这样可惜了……”之类的话。
楚老爹嘿嘿地笑着，说：“老师，这可是他自己愿意的，不信你去问，我并没有逼他。”
老师没问，只是仍旧感慨。他们都知道楚清河的性子，除非是他自愿的事情，否则，还真的没有人能逼他做他不愿做的。
之后楚清河回来，顾惜诺小声问：“楚哥哥，你是为了我才不去上学的，是不是？”
楚清河费了三盆水才将身上的煤灰洗干净，闻言一笑，转头看着顾惜诺，轻声说：“诺诺别想其他的，哥哥只是在做自己想做的事。”
他新洗的头发也没干，直愣愣向上戳着，带着丝丝水花，少年的俊美轮廓已成，眼睛明亮，牙齿雪白，有着修长双腿跟与年龄不符合的略带抑郁气质，丽质天生的美少年，惊艳于世，只欠成长。