单阳落地的时间很晚, 单爸爸还是开车来机场接他。到家时已经过了凌晨四点。单妈妈撑着还没睡觉, 裹着棉睡衣在客厅看电视。单阳前脚才踏进家门, 厨房就开火了。单妈妈一边迭声问路上的情况，一边忙着给单阳下面条做夜宵。

　　前端时间忙狠了。憋着一股劲儿往前冲时尚未察觉，回到令人心安的环境, 一旦放松下来, 整个人都像是散了架。单阳也不知道自己答了什么，面条吃进嘴也不知是咸是淡, 只知道脑袋似乎被爸妈轮流揉来揉去。

　　囫囵吞了一碗面条, 简单洗漱了一番, 单阳进了自己房间，倒头就睡。妈妈早早将床褥枕被晒好, 深吸一口气, 满满都是太阳的味道。单阳迷迷糊糊地给缪谦修发了一条平安短信，瞬间昏睡过去。

　　这一觉睡得异常结实。没有缪谦修在一旁折腾, 单阳连续睡了十二个小时, 中途都没醒过, 连梦都不曾做一个。等单阳再次睁开眼, 太阳已经要落山了。家里相当安静，爸妈不知去哪儿了。

　　单阳下意识地去摸手机, 摸索着解锁。屏幕的亮光一瞬间几乎刺激得令人失明。单阳眨了眨眼，眯着眼睛用力盯着屏幕看。界面仍停留在他和缪谦修的聊天窗口上。

　　缪谦修没有回复。

　　一个字都没有。

　　单阳扔开手机，翻身仰面躺在床上，盯着天花板一动不动。

　　这是一种介于清醒和迷糊之间的微妙时刻。有那么一瞬间, 单阳不知身在何处，全世界仿佛只剩下他一个人。

　　但很快的，这种在寂静之中诞生的胡思乱想被打碎。单妈妈和单爸爸一人拎着一只活鸡和其他各色年货。厨房很快就被填满了。单阳被喊起来吃早午晚饭。

　　单妈妈用柴鸡炖了一锅汤，里头只搁了盐和晒好的干香菇，味道却出奇地好。单阳一个人就喝干五大碗，喝完后直打饱嗝。

　　凌晨到家得太晚，一家人有好多话都没来得及说。这会儿单阳吃得饱饱的，睡得满足，单妈妈忍不住打开话匣子，拉住他不停问话。尽管平日里每周都会通话视频，但毕竟不如见到真人。单妈妈说着说着，忍不住红了眼眶。

　　这一顿饭，足足吃了两小时。

　　谈话间提及最多的是单阳上春晚的事情。单妈妈又骄傲又心疼，当时听说单阳熬了好几个天才把台本背下来，她揪心得整夜睡不着。这下可好了，全国人民都见识到，她的儿子是多么优秀多么沉稳。

　　单妈妈感伤完，很快又激动起来。“我得和你大姨说说，告诉她你回来了。”她撂下围裙，宣布进入今晚的微信视频聊天热潮。

　　见完大姨见小姨，表姐，堂哥，大叔，大伯……单阳小时候就很受长辈喜爱，一张俊脸，喊人脆生生的，虽然话也不多，都总是一副笑模样。大人说话的时候，总是好奇地张大眼睛在一旁听得津津有味，特别逗人喜欢。每年过年，红包都能比别的小朋友收的多。听说单阳回家了，亲戚朋友排着队来聊几句。一圈亲戚聊下来，夜已经深了。

　　单阳被妈妈撵进房间，叮嘱道：“你就睡觉。这几天什么都别想，妈给你做好吃的。”

　　白天睡饱了，这会儿倒不怎么困。单阳点着夜灯，窝在被窝里玩手机。

　　缪谦修这个家伙还没有回消息。

　　单阳刷了会儿微博，欣赏了一会儿粉丝留言，终于按捺不住内心的躁动，又发了一条问候过去。石沉大海，什么也没有。他有些不安，担心缪谦修的身体是不是又出状况了。思前想后，单阳编辑了一条消息，删删减减琢磨了十多分钟，终于给缪谦和发了过去。

　　没想到对方的回复很快就来了。只有“没事”两个字，省掉了所有的寒暄问候，十足的缪谦和。

　　没事怎么不回消息呢？单阳辗转反侧，想要直接打电话，又担心缪谦修已经睡下了。要知道这位大爷的睡眠规律极其诡异，要是睡下了又被吵起来，十有八九又要折腾一夜不睡了。

　　带着情绪，单阳睡得很不安稳，第二天天没亮就醒了，全然没了第一晚的安眠。他在床上躺了一会儿，直到听见爸妈起床的动静，才认命地叹了口气，爬起来帮他们干活。

　　单阳的老家是个小城市，人不多却很热闹，逢年过节尤其如此，至今仍遵守着不少有趣的习俗。年前这几天，单阳忙着帮爸妈处理年货、做吃食，去菜市场挑不经放的时蔬，每天手都没闲过。这种忙碌倒是减淡了几分思念及不安之情。

　　缪谦修仍旧没有回复消息，也没有接听电话。要不是缪家一再保证他身心状态都很正常，单阳可能真忍不住要买机票提前回去一探究竟。

　　既然不是身体原因，只可能是情绪问题。单阳想了很久，觉得大概是临别前自己那番近乎告白的话造成了缪谦修反常的行为。

　　难不成是吓到他了？

　　单阳觉得有些好笑。别看平时缪谦修总是一副天大地大我大的样子，也不怎么听别人意见，看起来很倔很欠打的模样。但在他的内心深处，总是藏着强烈的不安感，就像一个无法判断环境利弊的小孩。他担心自己熟悉的环境遭到破坏，害怕做出重大的人生决策，同样也很容易陷入自我否定之中。这样的他有时会显得极为冷漠，并缺乏对周围人的关爱。

　　单阳清楚地知道自己并不能因此而生气。然而笑过之后，他还是觉得苦涩。他无从分辨他对缪谦修的情感有什么样的成分，他也并不想、不能将情感解剖，组织分明地陈列在福尔马林里，观摩着，揣测着，最后白纸黑字写成定论。他只能遵从自己的内心，做自己想要做的事情。

　　单阳想要更近一步，想要长长久久，想要保护缪谦修，想要对他负责。

　　但如果这一切，其实并非是缪谦修所希望的呢？

　　虽然他表现得相当喜欢自己，但其实他的喜欢和自己的喜欢并不是一个概念。倘若如此，单阳岂不是强迫缪谦修对他所不愿的事做出回应？他为自己产生这样的想法感到悲哀，同时又不可自已地觉得恐惧。

　　这种想法折磨着单阳。它狡猾地藏在单阳的枕头底下，在白天的忙碌中默不作声。而每当夜深人静，他爱的人都入睡之后，这个想法就会爬出来，趴在单阳的肩头，贴着他的胸口，一遍又一遍地敲打着他的心。

　　除夕夜，单阳和爸妈要守夜。全家人围坐在电视机前，开开心心地观看全国性的春节联欢晚会。单妈妈指着电视里的主持人，毫不客气地断定道自己儿子要比这些主持人都优秀。

　　零点的倒计时是在一片炮竹声中打响的。在这个小小的城镇里，烟花炮竹尚未被禁，人们用最古老的方式庆祝新春的到来。

　　炮竹声震耳欲聋，联欢晚会仍在进行，但电视机里的热闹已经被完全淹没。单阳和爸妈互道新年好。

　　长明灯会在客厅里亮一晚上。

　　单阳回到房间，给缪谦修发去新年的祝福。没有回应。

　　新的一年真的到来了。

　　这一年，他注定会更加忙碌，也会更加成功。会发生许许多多的的事情，也许其中并非都是美好的事情。

　　而在这一切发生之前，单阳还有一件不得不做的事情。

　　单阳老老实实地在家呆足了半个月，陪着爸妈走访了所有亲戚，和年纪小的弟弟妹妹们合影，充分满足他们的好奇心；陪着老妈逛夜市，买了不少春季的新装。老妈的腰围又粗了，去年的裙子已经不再合适；陪着老爸驱车去了一趟农场，帮忙干了不少活。

　　单妈妈和单爸爸都很满足。

　　在临行前的最后一个晚上，单阳洗好澡，换上新衣服，站在镜子前，认认真真整理好头发。他的行李已经理好，整整齐齐地摆放在房门口。

　　客厅里传来电视剧的声音。单妈妈最近迷上仙侠剧，自己学会了网络电视点播，每天晚上都要守着看上几集。每到这个时候，单爸爸都会泡上一壶茶，陪着妻子，有时默默为她削一个苹果。

　　单阳收拾妥当，最后扫了一眼自己的房间，拎着行李箱走出房门。单妈妈和单爸爸正坐在客厅沙发上。剧情发展到紧张处，单妈妈目不转睛地盯着电视屏幕，丝毫没有注意到儿子的动静。

　　单阳将行李箱放到门口玄关处，转身走进厨房。厨房一片狼藉，单妈妈还没收拾。单阳挽起袖子，洗碗，清理水槽，擦净灶台和油烟机，又用保鲜膜将剩菜包好，送入冰箱。厨房很快就恢复整洁。他环视四周，发现自己再无事可做。

　　单阳下意识叹气，出了厨房，慢慢地走进客厅。

　　一集电视剧正好结束。单妈妈长吁一口气，感叹道：“这个男主角真是个傻子呀，那么喜欢那个女孩子，什么都不要了。”抬头瞥见儿子挽起的袖子，她忽然提高声调，迭声道，“诶诶你怎么自己洗碗了？放着别动，妈妈会洗。老单，给你儿子洗个苹果。阳阳过来，陪妈妈坐会儿。”

　　单阳喊住爸爸，拉着他坐回沙发，自己则拖了条椅子，正对着爸妈坐下。

　　单妈妈觉得奇怪，问道：“怎么了儿子？有事儿啊？”

　　单阳点点头，低头看了眼妈妈的双手。他记得小时候，妈妈的手还挺好看的，每到冬天，他总是喜欢一边写作业一边看妈妈给他织毛衣。那时候他觉得妈妈是无所不能的，什么花色都会织。可是，无所不能的双手也会老，也会爬满褶皱。记忆是会骗人的。

　　“爸，妈，我有件事情要和你们说，很要紧的。”单阳抬起头，看着父母，认真说着，脸上异常平静。